唐孚的脑子里纷纷乱乱，刹那间闪现出无数念头。他还只有十九岁，前方的道路原本无比宽阔，充满遐思。他想要成为唐门中数一数二的高手，想要名动江湖、万人景仰；他想要游遍天下，看尽所有的风景，品尝所有的美食美酒；他想要结交两三个知交好友，与他们生死与共、快意恩仇；他想要结识一位美丽温柔的姑娘，与她坠入爱河，然后携手一生……

但所有的一切都成了泡影。他即将被处死，那些宏愿，那些憧憬，那些绮念，终将成空。

“太婆……我不想死……我不想死……”十九岁的少年蜷伏在地上，痛哭嘶声，泪如泉涌。

“人啊，总是要到死之将至的时候，才懂得珍惜和痛悔。”唐一一的话语里饱含着悲悯，“但后悔却又是这世上最无用的事。谁都不可能再重来，你我都一样。”

“每一个唐门子弟的启蒙第一课，都是‘生命只有一次’。可惜的是，你并没有用心听，孩子。”

两名执剑使把已经近乎瘫软的唐孚架了出去。唐一一在半明半暗中默默地坐了一会儿，撑着椅子的扶手，缓缓站起身来。

“扶我去院子里看看。”她对侍女说。

她虽然仍能放射出致命的唐门暗器，但毕竟腿脚已经衰老，这一路走得气喘吁吁。侍女几次提出召一架滑杆来抬她，都被她拒绝了。

最后，她来到了那座夺走唐孚性命的花园，那个唐家堡内最神秘的禁忌所在。这是一座不算大的院子，围墙低矮，里面透出阵阵花香。院门没有关，门外也无人把守，透过院门可以看到，院内的地面打扫得很干净。

唐一一站到了门槛外，却并没有跨进去，仿佛那里有一道看不见的墙。她只是站在门口，凝视着空无一人的院落，忽然深深吸了一口气。

“真好闻啊。”唐一一微微一笑，“把你关在这里这么多年，别的不提，你的养花水准真是年年都在提高，寻常的老花匠都比不过你啦。但是……”

她的笑容中混进了一丝苦涩：“你就是不肯见我。我本来也就很难得来这里，现在骨头都快要老朽了，一年才会来一次。但你永远都不肯和我相见，不肯和我哪怕说上一个字。”

“我已经没有几天活头了。难道一直到死，我们都没法再看看彼此那张难看的老脸么？”

院子里始终静默无声。