她直到后半夜才迷迷糊糊睡了一会儿，天刚亮就又醒了过来。穿好衣服，推开房门，唐一一怔住了，房间对面的墙边坐着一个人，看样子是坐在那里睡着了。那是一个看上去四十来岁的中年人，单看面孔并不显得太老，但头发白了一半，额头上的皱纹像是用锉子锉出来的。他穿着一件打了不少补丁的粗布长衫，乍一看比客栈里的伙计还要穷酸。

唯一让他显得与众不同的，可能是他右侧脖颈上的一道长长的伤疤，这道伤疤从右肩一直延展到右耳下方，仿佛是在勾勒出血液的流向，呈现出令人十分不快的暗红色。

听到开门的声音，中年人睁开眼睛，姿态笨拙地站了起来：“一一小姐，早安。”

“是祸躲不过。”唐一一自言自语，“请进来吧——能在门外面坐到天亮，至少你是个懂礼貌的人。”

中年男人进屋坐定，喝了一口唐一一为他沏的茶，放下茶杯，发现唐一一正在观察他。他叹了口气：“你好像已经猜出来我是谁了？”

“并不是太难。”唐一一说，“除了特别亲近的人，只有唐门的人才会称呼我一一小姐，不然都会带上姓氏。你的武功很高，又在这种时候来找我，肯定是为了蓝天潢的事情。而蓝天潢的师父宁肃，当年有过一个很好的朋友，名叫唐修涵，是那时候唐门数一数二的高手，在二十年前失踪。其实唐门有很多人都猜测你并没有死，现在看来，大家的猜测是正确的。”

唐修涵苦笑一声：“是啊，我这样的人，活着不容易，要死也不容易。”

“他们都说，你当年突然失踪，和魔教余孽有关，但具体的事实怎样，却没有人能真正说明。不过有人猜你是喜欢上了某个魔教的女人，这才选择了逃离归隐，是真的吗？”唐一一问。

“对了一半。”唐修涵说：“的确和侵云谷有关，却不是为了什么女人或爱情，是为了我的好兄弟。”

这是一个听上去很是老套的故事。三十年前，魔尊被击败后，侵云谷的残余势力转入地下。几年后，已经在武林中展露头角的二十岁的唐修涵，结识了一位名叫房阳的朋友，两人意气相投，结拜为异姓兄弟。但直到魔尊的踪迹再次被发现，唐修涵才知道，原来房阳是侵云谷的人。

故事的向下推进同样很老套：两人不愿意彼此仇杀，也不愿意被各自所属的势力为难，决定携手退隐江湖，从此不问世事。他们在北疆找到一处远离中原武林的所在，放牛牧羊狩猎野兽，不久后还在那里分别娶妻生子，有了自己的家庭，一切看上去似乎都很顺利。虽然北地风霜如刀，其实生活相当艰苦，绝不会像那些虚构的小说里讲得那么轻松快意，但至少，他们可以安稳地活着，不必自相残杀，那就很好了。

一直到了唐修涵的儿子六岁那一年，变故发生了。有一个秋日的午后，房阳去往附近的集市，打算为两家人的家畜购买越冬的储备草料，就在那个集市上，房阳意外地见到了自己当年在侵云谷的恩师丁涛。丁涛是当年侵云谷的魔云七煞之一，地位仅次于魔御五老，此刻出现在房阳的视线中时，右臂齐根而断，左腿在地上无力拖行，身体被精钢打造的锁链牢牢捆住，正被四位正派中的高手押解着。很容易判断，丁涛也躲到了这附近逃避正派人士的追杀，却最终没能躲过，还是被擒获了。

“你能猜到后来发生了什么吗？”唐修涵问唐一一。

“房阳也被那四位高手看到了？”唐一一猜测着。

唐修涵摇头，于是唐一一又猜：“那……就是房阳没有忍住，出手想要解救丁涛，于是暴露了行迹？”

唐修涵还是摇头，唐一一就有点困惑了。

“他什么都没做，也没有被人发现。”唐修涵说，“他当时的确非常想要出手救自己的恩师，但是想到了自己现在已经拥有的平静生活，想到了他的妻儿和我的妻儿，最终强忍住了出手的冲动，就那样眼睁睁看着丁涛被捉走。然后他买了草料，回到了我们的居所，什么事情都没有发生。”

“那你为什么要讲这件事？”唐一一更加不解。