“因为后来发生的一切，都起源于那一天。”唐修涵的脸上有掩饰不住的忧郁，“房阳回去之后，晚上要我陪他喝酒。他告诉了我这件事，并且说，丁涛被带走之前，眼光朝他所在的方位扫了一眼，好像是看到了他。他也不敢确定，也许丁涛真的看到了他，也许只是无意的扫视，但那一眼他怎么也忘不掉。”

唐一一忽然明白了：“他从此就有了心结，对吗？”

那天夜里房阳喝得烂醉。喝醉了之后，他开始痛哭，说自己对不起恩师，在那种情况下竟然都不挺身相救，实在是禽兽不如。他向唐修涵回忆了很久丁涛从前如何对他照顾有加，曾经不止一次救过他的性命，但当丁涛遭遇危难的时候，他却选择了做一个可耻的懦夫，一个背信弃义的混蛋。唐修涵好说歹说，不停劝慰，直到房阳醉倒在已经开始枯黄的草地上。

这之后房阳的精神状态开始越来越不正常，成天好酒贪杯（这一点让唐一一不自禁地想到了断臂后的唐麟），喜欢一个人待着，不只是疏远了唐修涵，甚至于连他的妻子和女儿都觉得他变成了一个陌生人。有些时候，他会一个人骑着马跑出去很远，唐修涵不放心，出去寻找他，最后发现他什么都没干，只是单人匹马在四下无人的草原上茫然徘徊，嘴里念念有词，不知道在说些什么。

终于有一天，在又一次酩酊大醉之后，房阳纵马狂奔，越过了冬季里人与狼之间默契的界限。草原上的汉子们，向来十分留意狼群的行踪，见到一些蛛丝马迹就会提前避开，而狼群不到实在找不到食物，也不会主动攻击人，这是两个不同物种间不需要语言的和平协定。但房阳喝醉了，把这一切忘得一干二净，当几只巡逻的狼发现他并用嗥叫向他发出警告时，他非但没有避让，反而直冲向前，运用高强的武功把这几只狼全部杀死了。

两天之后，狼群展开了疯狂的报复，纵然唐修涵和房阳都是江湖上有数的高手，面对着潮水一样涌来的凶兽，也无力保护自己的家人，只能徒然地看着他们被完全淹没，化为齑粉。唐修涵的妻子和两个儿子，房阳的妻子和女儿，就这样在两人眼前被生生撕成碎块。

唐修涵的右侧脖颈也被尖锐的狼牙划出一道长长的伤口，失血过多让他的视线越来越模糊，眼睛仿佛被一层血雾所笼罩，手中的长刀在本能的驱使下麻木地挥动着，耳朵里只能听到家人垂死的惨叫。最后，他失去知觉，沉入了无底的黑暗中。

许多年后，唐修涵坐在客栈硬邦邦的椅子上，在一片槐米茶的清香中向唐一一讲述这段往事。他的神情十分平静，即便是说到妻儿之死时，也仿佛没有丝毫的情绪波动。但唐一一想，这个人已经把自己的全部身心都埋在了这座悲伤的墓穴里，已经不需要通过什么外在的表现来彰显了。

“但是最后你没有死，是房阳救了你，对吗？”唐一一问。

“我醒过来的时候，已经躺在了几十里之外的另一处草场的牧民帐篷里，牧民们为我包扎了伤口，我侥幸没有死。”唐修涵说，“但我还是伤的很重，没有办法动弹，只能向他们询问房阳的下落。他们告诉我，有一个浑身上下被撕扯得血肉模糊、连肠子都流出来了的人，不知道在什么样的力量的驱使下，挣扎着骑马把我送到了这里。看到我被牧民们接下送进帐篷之后，他就一头栽倒在马下，断了气。”

“牧民们还说，他临死前用尽最后的力气说了三个字。那三个字很简单，只要稍微懂一点最基础的中原汉话的人都听得懂。”“他说的是：‘对不起。’”

唐一一本来坐在床边，听完了唐修涵的这个故事之后，她把双脚也放在了床沿上，两手抱着膝盖，整个人仿佛缩成了一团。这是她从小就有的一个习惯动作。每当陷入迷茫，或者陷入恐慌，或者有什么事情死活想不通的时候，她就会这样双手抱膝，仿佛这种姿态能让她获得一种被保护的安全感。但这样的安全感终究是虚假的，一个人把自己的身体缩得再小，也不能够减少被外界碾压的面积，那些存在的始终存在，最后还是需要把身体打开去面对。