《管子·兵法》说：“明一者皇，察道者帝。通德者王，谋得兵胜者霸。”通过王的威仪、霸的手段，秦始皇将皇、帝两个字联系起来，自称“皇帝”。黄、帝、王、霸合而为一，这是秦始皇的发明，也是中国历史的第一次。与此同时，“圣”亦不再是“士”的荣耀，而是皇帝的特权。天下至圣、至王、至明、至霸、至察者，唯皇帝一人而已。

历史的威严之中，似乎总有一些戏谑的星星之火，等待燎原。

在帝王称谓的背后，其实是中国历史上最大规模的集权行动，是帝王观念、帝王地位、帝王等级的实现。

“皇帝”称号更暗含着帝王与百姓之间微妙的关系。丞相王绾、李斯等上书称颂秦始皇为“千古一帝”：“今陛下兴义兵，诛残贼，平定天下，海内为郡县，法令由一统，自上古以来未尝有，五帝所不及。”（《史记·秦始皇本纪》）为宣示对天下的主宰，秦始皇还在琅琊石刻中宣布：“六合之内，皇帝之土。”“人迹所至，无不臣者。”（《史记·秦始皇本纪》）

值得思考的是，何以固若金汤的大秦帝国仅仅存在十五个年头，便被人民反抗的怒火烧毁？

“灭六国者六国也，非秦也；族秦者秦也，非天下也。”在《阿房宫赋》中，杜牧悠悠长叹，“使六国各爱其人，则足以拒秦；使秦复爱六国之人，则递三世可至万世而为君，谁得而族灭也？”

极欲、重罚，以法为教，以吏为师，是秦始皇统一天下、诏令一统，以抵至尊至贵、无上荣光的前提。事实却并非如此简单，为了巩固大一统的封建帝国，秦始皇颁布“车同轨，书同文”的制度，丞相李斯暗暗揣测秦始皇的心意，一方面指责“愚儒”根本不理解秦始皇的“创大业，建万世之功”的宏伟志向，一方面提出如果允许诸生议论，定会“主势降乎上，党与成乎下”，对无上的皇权构成威胁，他怂恿秦始皇下令焚书：

史官非秦记皆烧之。非博士官所职，天下敢有藏《诗》《书》、百家语者，悉诣守、尉杂烧之。有敢偶语《诗》《书》者弃市。以古非今者族。吏见知不举者与同罪。令下三十日不烧，黥为城旦。所不去者，医药卜筮种树之书。（《史记·秦始皇本纪》）

如此建议，正中秦始皇下怀，秦始皇即刻同意，令行全国。

呜呼哉！顷刻之间，六国史料付之一炬，幸免于难的残篇断简已无力连缀浩**的历史。焚书没有达到预期的目的，于是第二年，秦始皇又借故搞了一场坑儒，“士”从封建制度最末的一级，经历稷下学宫、百家争鸣的辉煌，复又跌落在社会的最底层。接下来的，是汉武帝的“罢黜百家，独尊儒术”，学术自由从此被扼杀，学术争鸣和社会发展随之停滞。

焚书坑儒是中国历史上最黑暗的一页。焚书的目的在于，打击学术争鸣，窒息理论思维；坑儒的目的在于，让服务官僚体系的野蛮恣意生长。

对自由的钳制，对思想的荼毒，对知识分子至圣境界的掠夺，让中国思想文化的天空陷入漫漫长夜。

明末清初的大思想家顾炎武在《日知录》中曾经有一个著名的论述：

有亡国，有亡天下，亡国与亡天下奚辨？曰：易姓改号谓之亡国。仁义充塞，而至于率兽食人，人将相食，谓之亡天下。

翻译成今天的话就是，改朝换代，种姓轮换，不过是“亡国”而已，算不了什么；然而，廉耻丧尽，斯文扫地，这叫“亡天下”，是天翻地覆的大事，不能不令人深长思之。

（原载于《中国青年报》2016年7月29日）

藤纸

（明）姚夔

蔓衍空山与葛邻，

相逢蔡仲发精神。

金溪一夜捣成雪，

玉版新添席上珍。