在家乡发奋读书的这些年，扬雄离群索居，很少和人接触，对读书之外的一切事情都心不在焉，然而，人们不知道，在他冷峻的外表下有着一颗沸腾的心，有着一个远大的理想，要像他的四川先贤司马相如一样，凭借文学才智服务朝廷、报效国家。

司马相如比扬雄早出生一百余年，两个人同样的家贫好学、口吃讷言，同样的才华横溢、满怀理想，不同的是司马相如凭借文学和音乐的才华，与卓文君以琴传音，演绎了一曲爱情佳话。而扬雄却终身贫困，相继丧父、丧母、丧妻，就连聪慧异常，自己精心培养的儿子扬乌，也在九岁时夭折了。

经历了一连串失去亲人的打击后，固守贫家多年的扬雄，在友人的劝说下，终于决定出川北上长安去“京漂”。在长安，他结识了刘向、刘歆父子和其他辞赋大家如杨庄等人。大家交流赋文，在文学气息浓厚的圈子里，他对赋文的写作更加精进。

像许多文人一样，只要还活着，就要读书写作。扬雄视屈原和司马相如为精神和事业领袖，他伤悼屈原的文采和不幸遭遇，又怪屈原文过相如，至不容，作离骚，自投江而死，悲其文，读之未尝不流涕也。以为君子得时则大行，不得时则龙蛇，遇不遇命也，何必湛身哉！乃作书，往往摭离骚文而反之，自崏山投诸江流以吊屈原，名曰《反离骚》。

扬雄为学有个特点，“不为章句，训诂通而已，博览无所不见”。章句是西汉今文经治学特点；训诂是东汉古文经治学特点。扬雄不讲章句，只究训诂，开创了朴实的古文家风。今文经学者，世守师说，规规以师法章句为意，不敢越雷池一步；古文家则主张博览泛观，东汉时期的古文大师，如桓谭、班彪、班固、王充等人莫不“博览群书”，以此为法。

三

这一年正月，汉成帝命扬雄随驾，前往甘泉宫，扬雄“从上甘泉还，奏《甘泉赋》以风”，扈从成帝游甘泉宫，回长安后作此赋。

此时的扬雄，刚过不惑之年，对未来充满憧憬与信心，他挥手写下《甘泉赋》。文章极尽华彩之辞章、华丽之辞藻，极尽气魄之宏伟、想象之丰富，将汉天子郊祀的盛况铺张得恍若遨游仙境，祈愿刘氏王朝地久天长。赋的正文极力描写甘泉宫建筑之豪华，可分前后两部分，前部分采用由远及近、由粗到细、由全景到局部的方法，多层次地加以描绘，如：“翠玉树之青葱兮，璧马犀之瞵?。金人仡仡其承钟虡兮，嵌岩岩其龙鳞。扬光曜之燎烛兮，垂景炎之炘炘。”运用白描、比喻和夸张的手法，把殿前景物、殿壁的装饰等，刻画得惟妙惟肖，感染力很强。赋的后半部分展开想象，以紫宫、阳灵等为喻，渲染甘泉宫的华贵。扬雄不仅在赋中描写了汉天子郊祀的盛况，赞誉天子恭肃祭天，神祇凭依，广赐福祥，子孙相继无极，并与文章开头相呼应。全篇有如观览长卷画幅，徐徐展示，一一显明，凡君臣卫侍、车马旗斧、山川草木、雷电风雨、宫殿观阙、天上地下、神仙鬼怪，乃至金人玉树、燎烛景炎、玄瓒秬鬯等，无不毕陈。

然而，年岁渐长，朝廷混沌，这些都令扬雄警惕。扬雄不仅对朝廷，对汉赋、对人生都有了新的认识。在《法言·吾子》中，他写道：赋乃“童子雕虫篆刻”，“壮夫不为”。难能可贵的是，在这篇赋的第八段，他告诫汉成帝，清心寡欲，屏退女色，方能保持天性，增寿广嗣。此后，他逐渐意识到，自己早年的赋和司马相如的赋一样，都是似讽而实劝。