在这份名单后面，还有仅仅存留姓名的士兵，他们叫王光明、张道德、李德贵、幸永善、刘金生、毛富有、田国华、龙子坤、杨金堂……遥想当年，他们尚在襁褓之中时，他们的父母该是对他们寄予了怎样的期待，才给他们起下了这样祈福祝愿的名字，然而，天不遂人愿，他们和他们的名字、他们的幸福就这样远离故土，静静地躺在冰冷的石碑之下。在这些琳琅的名字之外，还有很多是不及枪高的十几岁的娃娃兵，他们死去时，连名字都未曾留下，他们的伙伴叫他们石头、二狗、狗蛋、小山、黑子……他们真实的名字，已经同那场战争一道，烟消云散。

在收复腾冲的战役中，同中国远征军并肩作战的，还有一支特殊的队伍——美国盟军。滇西战役中，美国共牺牲了19名盟军官兵，在这19名官兵里，军衔最高的是少校威廉·麦瑞姆。1945年修建盟军碑时，战争刚刚结束，信息散佚颇多，资料记载不详，碑上只刻有“夏伯尔等14名官兵壮烈牺牲”字样。2001年，在中美社会各界人士的齐心协助下，19名盟军阵亡官兵姓名终于找全，“国殇墓园”为他们重新修建了西式风格的墓碑和纪念碑，2004年，美国总统老布什特代表美国人民，致信中国，感谢腾冲，怀念两国之间的伟大友谊。

一腔热血勤珍重，洒去犹能化碧涛。腾冲抗战胜利结束后，腾冲军、政、民联合将在反攻腾冲城中牺牲的远征军将士遗骨火化，并举行了本地有史以来最大的一次水陆法会，选择将他们安葬此地。一碑，一罐，一把骨灰，当时的埋葬方式保留至今，骨灰的安放序列按照原作战部队的序列——70年，他们保持着原有的队形，庄严排列，凝重肃立。

他们就这样长眠，却更像长身挺立，傲而不屈，壮心填海，苦胆忧天。长长的甬道遥无尽头，高高的台阶直冲云端。这些烈士虽已远逝，他们的英魂依然长存，他们的墓碑仍如同一支支整装待发的队伍，永远守卫着中国的安宁和祥和。

四

腾冲城内，还有一块时任腾冲县县长张问德的墓碑。

1943年8月底，占领腾冲的日军头目田岛寿嗣给张问德写了一信，信中假意表示他关心腾冲人民的“饥寒冻馁”，约请张问德到县小西乡董官村董氏宗祠会谈，“共同解决双方民生之困难问题”。对于这份名为“关心”、实则诱降的来函，张问德义正词严，表示拒绝，这就是广为传诵的《答田岛书》。

这篇署名“大中华民国云南省腾冲县县长张问德”的《答田岛书》，全文不足千字，然而，字字掷地有声。

在《答田岛书》中，张问德义正词严地写道：“以余为中国之一公民，且为腾冲地方政府之一官吏，由于余之责任与良心，对于阁下所提出之任何计划，均无考虑之必要与可能。然余愿使阁下解除腾冲人民痛苦之善意能以伸张，则余所能供献于阁下者，仅有请阁下及其同僚全部返回东京。使腾冲人民永离枪刺胁迫生活之痛苦，而自漂泊之地返回故乡，于断井颓垣之上重建其乐园。”