这封信写于1943年9月12日，腾冲沦陷已一年有余，百姓饱受兵燹荼毒，哀鸿遍野，张问德以如刀之笔凛然发问：“自事态演变以来，腾冲人民死于枪刺之下、暴尸露骨于荒野者已逾二千人，房屋毁于兵火者已逾五万幢，骡马遗失达五千匹，谷物损失达百万石，财产被劫掠者近五十亿。遂使人民父失其子，妻失其夫，居则无以蔽风雨，行则无以图谋生活，啼饥号寒，坐以待毙；甚至为阁下及其同僚之所奴役，横被鞭笞；或已送往密支那将充当炮灰。而尤使余不忍言者，则为妇女遭受污辱之一事。”张问德这封信发出之时，恰是滇西乃至全国抗日战争最激烈和最艰苦的时刻。不难设想，张问德写下这封信时慷慨赴死的勇气和决绝。他慷慨陈词：“凡此均属腾冲人民之痛苦。余愿坦直向阁下说明：此种痛苦均系阁下及其同僚所赐予，此种赐予，均属罪行。由于人民之尊严生命，余仅能对此种罪行予以谴责，而于遭受痛苦之人民更寄予衷心之同情。”

为将之道，当先治心；为官之道，当先问德。这份大义凛然的书信寄出后，《中央日报》《大公报》等各大报纸纷纷转载，轰动一时，极大地提振了云南民众抗战到底的决心和志气。国民政府军政部长陈诚后来代表蒋介石召见张问德，称他为“全国五百个沦陷区县长之人杰楷模”“富有正气的读书人”。蒋介石则亲笔题赠“有气节之读书人也”匾额。

1942年，张问德以62岁高龄就任腾冲县县长。腾冲光复以后，张问德却挂冠而去，只留下他对腾冲人民的一片丹心。

但是，腾冲人民没有忘记他，中国人民没有忘记他。张问德1957年逝世，在他的身后，人们送给他四个字——“忠恤千秋”。

刑天舞干戚，猛志固常在。

张问德是宁折不弯的腾冲的一个缩影，正是无数的张问德，构筑了腾冲的脊梁。

五

腾冲战役的胜利，解除了中国西线的威胁，极大地鼓舞了全民抗战的士气。结合中国驻印军在缅甸密支那战役的伟大胜利，中印公路得以从印度雷多——缅甸密支那——腾冲——昆明的便捷通道向祖国大后方源源不断运送国际援华物资，奠定了抗日战争取得最后胜利的物质、精神基础。

70年过去了，鲜血灌溉的山野开满了寂静的花朵，古巷中挤满了喧闹的人群，石城里，鲜花饼店前排着长长的队伍，年轻的恋人用玫瑰般的味道祝福爱情的未来，一切已经复归寂静，一切仿佛没有发生。然而，腾冲没有忘记，铜钟上的弹痕未平，石墙边的废墟犹在，银杏的叶子在料峭寒风中转绿为黄，被炸弹炸得粉碎的柳树又长出了新的枝丫，在风雨中摇曳，“国殇墓园”挤挤挨挨的，是深黄浅白的**，恬淡甘洌的芬芳溢满山谷，寸寸山河寸寸金——腾冲，永远不会忘记。

在滇缅战役中，与腾冲一道共赴死亡之战的，还有同古、仁安羌、胡康河谷、孟拱河谷、密支那、松山、龙陵、八莫、腊戍……每一个热血横流的战场，都是中国人心头的一道裂谷，每一刻由生命换来的静谧，中国人都不会忘记。

1945年7月7日，在如海的挽歌挽联中，“国殇墓园”落成，军民同哀，始做歌曰：

吁嗟乎！

殄尽寇仇吾志已，职之所在功何名？子推高节不言禄，将军且有大树名。忆昔北伐事请缨，终军弱冠意气盈。茫茫中原尽荆棘，为国已自轻死生。巍巍乎！

诸君成功成仁俱，皎若日月丽天衢。舍生取义男儿事，而今而后知所趋。

伫立山头，山风呼啸，记忆在僵冷的时光中温润地苏醒，行伍列列，恍若踏歌而来，歌声激**，应和群山的伟岸与苍莽。

时间退回到70年前，腾冲战役结束一个月之后，布威尔·里维斯中校步行来到腾冲。沿着废墟瓦砾，他却再也找不到腾冲旧日的繁荣。曝尸的气味刺鼻，破碎的屋顶孤独坍塌。穿过锯齿状的孔洞，葡萄藤和其他攀缘植物开始生长。他捡起一顶日本钢盔，它所保护的头颅早已被击得粉碎，连接头颅的尸体横卧一旁，除了腰带，其他部分已难以辨认。三株粉红色的牵牛花，已经在这个腐烂发臭的胸口上发芽开花。

时间无情流逝，折戟沉沙铁未销，大自然已经开始选择遗忘，面对重生。然而，中国人民用血泪书写的历史，永远只有重生，没有死亡。

前事不忘，后事之师。

（原载于《人民日报》2014年12月11日）