由于气候恶劣、交通闭塞，加上历史上欠账多等特殊问题，凉山是脱贫攻坚中最难啃的“硬骨头”，昭觉、布拖、金阳、美姑、普格、越西、喜德七个县更是“硬骨头”中的“硬骨头”。

四年前，中央多部委联合发出通知，要求进一步加强控辍保学、提高义务教育巩固水平。“控辍保学”，也就是控制学生辍学，加大治理辍学工作力度，保证适龄儿童和少年完成九年义务教育。

大凉山将他们接了回来，针对这些孩子体格健壮、不爱读书的特点，因材施教。就这样，野马一般的阿杰和他的四个小伙伴回到家乡，来到冕宁县双河小学。在这所“体教结合”的学校里，孩子们一边上学，一边接受包括健身、格斗、拳击等在内的专业体能训练。不再整日里枯燥地死读书、读死书了，丰富的校园生活让阿杰和他的四个小伙伴渐渐开朗，他们爱上了这里，脸上有了灿烂的笑容。有了功夫，学了本事，阿杰和他的四个小伙伴有了用武之地，哪家哪户需要出力气、用功夫，都少不了阿杰五个人的身影。

夏末秋至，大凉山处处可见苦荞丰收的景象。已经长成帅小伙的阿杰和他的四个小伙伴转眼已经升入中学。在泸沽中学初三年级就读的阿杰在四川省青少年拳击锦标赛上夺得男子52公斤级冠军，获得“国家一级运动员”称号。小伙伴们也各自有了收获，有的想上体育大学，有的想做健身教练，有的想参军入伍，有的想做一名光荣的警察。他们没有想到，人生的路就这样越走越宽敞。

在冕宁，齐心鏖战，脱贫攻坚取得丰硕成果，全县41个贫困村、8344户35584人全部稳定脱贫。

如同一滴水能映出暖阳的七彩，大凉山孩子们的小小书桌，也折射出伟大时代对他们的深情牵挂。

大凉山，伴着梦想起航的孩子，何止洛古阿呷、阿作，何止阿杰和他的小伙伴？

依靠“控辍保学”“一村一幼”“学前学普”等教育扶贫工作，大凉山正奋力斩断贫困代际传递的“病根”。截至2020年底，凉山全州小学阶段净入学率达99.9%，初中阶段净入学率达98.8%。“该上学的一个不少”，成为可触可感的现实。随着基础设施的不断改善，互联网和5G也来到大凉山孩子们的身边，书桌不再新鲜，书桌上的电脑也不再新鲜，书桌上的台灯亮起来了，书桌上的眼眸也亮起来了。

三

我们两个呵，

永远不分离；

同吃一甑饭，

同挖一块田；

共烧一山柴，

喜喜欢欢做一家。

年过半百的曲么木土火坐在夕阳的余晖里，轻柔地吹弄着手里的口弦。

她穿着玄黑的土布衣裙，上衣和长裙的边缘缀着蓝、绿、紫、青四种颜色的绣花包边，灵动生趣。曲么木土火的头发有些花白，她用蓝色棉布头帕将头发紧紧绑成螺髻，螺髻上缀着漂亮的红缨子，风儿轻轻，缨子**漾。她用左手握住口弦竹片，右手轻轻弹动竹片，指尖拨动口弦尖端，气流随着她的呼吸吹动簧片，发出优美的曲调。绕在口弦上的细绳随着韵律在空中抖动，柔和的旋律在口弦中缓缓流淌，空灵，悠远，意韵深长。

彝家姑娘，谁小时候没有一支小巧的口弦呢？那里有着她们成长的秘密。少女时代的曲么木土火，就喜欢坐在家乡金阳县寨子乡的荞麦田边，拨着口弦，看夕阳西下，看炊烟四起，看羊儿回圈，看老水牛犁地，看索玛花火焰一般绽放，看漫天繁星在夜空中眨着眼睛。

可是不到十九岁那年，曲么木土火便由父母做主嫁到了三十公里之外的甲依乡拉木觉村。三十公里，在山里，骑马都要走上半天。妈妈嘱咐她，女孩子嫁过去就是人家的人了，一定要孝顺，要勤快，少点散漫，少点玩心。可是，曲么木土火还是悄悄地将她的口弦塞进装嫁妆的樟木箱子里。