首页其它火星上的人类真的存在吗

第19章 怪病患者的艺术人生(2)

他之前几乎没有画过画,但是他觉得自己可以拿起画笔或刷子描绘出那些漂浮在他眼前空气中的景象的大概轮廓,或者像一个投影描绘器一样把它们映射在他家里的墙壁上。毕竟,在他病情危急的那些夜晚,那些关于他出生地的景象总是萦绕在他的脑海,这些景象有一种无法想象的美,也带有某种胁迫的味道。

当然,弗朗哥第一幅关于庞提托的油画描绘的是他从前的家。虽然他缺乏画画技巧的训练,但是他的画具有清晰的轮廓,并显示出画家十足的自信心和内心一种惊人的强烈的情绪力量。弗朗哥本人对这幅画也感到很惊异,他发现自己居然可以画画,可以通过这样一种不可思议的方式来表达自己内心的情感。即使是现在,25年过去之后,他还是觉得很神奇。“真奇妙,”他说,“太不可思议了,我是怎么做到这些的呢?为什么我拥有这种天赋以前却没有发现呢?”他小时候会偶尔把自己想象成一个艺术家,但那仅仅是他的空想,他只是用画笔在明信片上按照上面的图案描绘出一艘船,或者是加勒比海的其中一个场景。同时,他也被自己今天拥有的力量吓到了,这是一种强烈的能够控制他整个思绪的力量,他也可以利用它去表达自己。他的油画风格和所要表达的内容在那时候就已经定形了,尤其是在他最早期的图画里。“他最开始的两幅画跟之后的画很不一样。”他的朋友鲍勃·米勒告诉我,“那些图画给人一种不祥的预兆,从画中你可以感受到一种沉重和意味深长的东西。”

1987年之前,弗朗哥没有发疯般地思念庞提托,没有对它魂牵梦绕。他的内弟证实了这一点。他说1961年到1987年期间没有见过弗朗哥。他还告诉我:“1961年,弗朗哥什么话题都会谈。他并不对庞提托着迷——他的思维很正常,但是在我1987年见到他时,他整个人就像着了魔似的,开始不停地幻想庞提托,谈论的都是庞提托。”

米勒说:“他发病期间开始作画。那时,他正在住院,精神几近崩溃,这些画作似乎就是医治他的途径和方法。有时他说,‘我满脑子都是这样的回忆,我梦到了这些东西,这使我不能正常工作。’”他似乎做得不错,但很难正常地跟他交谈,他想的都是庞提托、庞提托、庞提托。他的大脑里似乎有种三维结构图,使他能够构建庞提托的样式——他扭着头,转过身来观察不同的方位。他似乎觉得这种观察方式是正常的,直到他的一个朋友吉杰在70年代末带着庞提托的图片来看望他时,他才第一次意识到庞提托的景象是多么非凡:一切都是新鲜而令人激动的,好像被谁召唤着。这景象是跳动的,是无法演绎的。他记起了所有的景象,并将它们描绘出来,重温一切美好的东西。这是一种具体的、特殊的记忆,能将故事或景象组织起来,能够记起何人何时发生了何事。人们有时会感到绘画作品带有某种戏剧性。从某种程度来说,弗朗哥自己也如此认为。

目录
设置
手机
书架
书页