第19章 怪病患者的艺术人生(2)
夜晚梦中出现的情绪此刻在弗朗哥的脑海中变得更加强烈。他开始每天幻想庞提托的样子——这是瞬间感情迸发出来的幻象,弗朗哥将其比做全息图的三维精品图。这些幻象任何时候都会出现,比如在他吃饭、喝水、散步、洗澡时都会出现。对他来说,这一切都是真实的。他可能在同你静静地交谈的时候,突然身体前倾,双目凝神,呈现出欣喜若狂的样子,这是因为庞提托的景象正浮现在他的眼前。迈克尔·皮尔斯写道:“弗朗哥的许多绘画是以他所描述的瞬间记忆开始的,这时会有一种特别的景象突然出现在他的脑海中。他经常会有一种紧迫感,要将看到的景象立刻记录到纸上,这时他会中途停止喝茶并开始创作。很明显,弗朗哥在脑海中瞬间闪现的景象不是静止的摄影图像。他迅速浏览这个地方,并从几个方位观察它。要做到这一点,他必须将??体倾斜到右边,这样可以想象庞提托右边的图景;身体倾斜到左侧去观察左边的图景……他的眼睛眺望远方,好像他真的能够看到石头建筑、拱门和街道。”
弗朗哥不但可以看到这样的幻象,还能听到教堂的钟声(“就好像我在那儿一样”);他能感受到教堂庭院的墙壁;更奇妙的是,他能嗅到自己所看到的景象,比如教堂墙壁上的常春藤,各种混杂的香味同坚果和橄榄果沁人心脾的香味交织在一起,陪伴他度过庞提托的年少时光。此刻弗朗哥几乎同时拥有视觉、听觉、触觉、嗅觉,好像儿时那种复杂的经历萦绕在他的脑海中——精神病医生哈里·斯塔克·苏利文曾将其称为“所有情境的瞬间记录”。
每当弗朗哥“灵感激发”或是“着魔”的时候,他的大脑似乎就会突然发生一些巨大的变化。我第一次见到他被幻象所吸引时,他两眼凝神,瞳孔放大,精神集中,我便不由得琢磨他是否患有精神并发症。这一症状是一个世纪前伟大的神经学家约翰·休林斯·杰克逊提出的,他强调这种主导性的幻想、回忆的不自觉涌动、意识的流露以及体现这些状态特点的近乎神秘的“梦境状态”,这种并发症同大脑的颞叶所引发的癫痫活动有关。
艺术家病症
上个世纪,约翰·休林斯·杰克逊和其他神经学家一样,怀疑一些有精神并发症的病人感染疾病时,他们的思维和性格会出现奇怪的变化。但是直到20世纪50年代到60年代,这种所谓的“间歇人格综合征”才引起人们更密切的关注。1956年,法国神经学家亨利·加斯托写了一本关于梵高的重要回忆录。在这本书中,他介绍了梵高不但有颞叶并发症,还有伴随这些并发症所引发的明显的性格变化,而且这种症状在他以后的生命中愈加明显。1961年,美国最出色的神经病学家诺曼·格施温德论述了颞叶癫痫症在陀思妥耶夫斯基的生活和写作中可能发挥的作用,20世纪70年代早期,人们确信许多颞叶癫痫症患者有着强烈的情感生活(同时狭隘化),而且他们更多地考虑哲学、宗教及宇宙问题。许多病人喜欢创作作品,他们写自传、发表长篇日志、创作迷人的绘画(带有书画形式),以及对幻想、“使命感”、“命运”的整体感知。这些人也包括未受良好教育的人以及之前对以上方面不感兴趣的没文化的人。
诺曼·格施温德和他的同事史蒂芬·瓦克斯曼的第一本书于1974年到1975年出版,这本书介绍了发病率和症状特点,由此震惊了神经病学界。这本书第一次介绍:整个一系列症状和行为暗示了某种精神疾病或者灵感,它们是某种特殊神经性疾病的原因。特别是大脑中控制理智与情感的超链接使这些感知、记忆以及意象得到加强以及情感化处理(正如他的另一个同事戴维·比尔极力强调的)。诺曼·格施温德注意到颞叶癫痫症引发的性格变化可能是我们拥有的破译神经系统的最重要的一组线索,而这些系统强调:情感动力会指引我们的行动。

