首页其它火星上的人类真的存在吗

第19章 怪病患者的艺术人生(2)

诺曼·格施温德强调:不能单纯地考虑这种变化本身是消极的或是积极的,关键在于它们在一个人生命中所起的作用:或许具有启发性,抑或具有毁灭性;或许是可接受的,抑或是令人难以接受的。诺曼·格施温德对这种综合征极高的创造力运用的情况很感兴趣。他在谈到陀思妥耶夫斯基时说:“当一个天才遭遇这种悲剧性疾病时,他能够从中汲取深层次的理解……和情感反应的深化。”正是疾病、生理习性同人的创造性结合,令诺曼·格施温德感到兴奋。

“间歇人格综合征”这一术语变成了“瓦克斯曼-诺曼·格施温德综合征”,有时简化为“陀斯妥耶夫斯基综合征”。我不得不思考弗朗哥1965年的疾病:形象的梦境、发病式的幻想、神秘的启发和狂喜,这些都证明他得的并不是“陀斯妥耶夫斯基综合征”。

休林斯·杰克逊认为,这样的并发症中容易引发“双重意识”,它是弗朗哥出现以上症状的原因:当他被某种景象吸引时,就会回忆庞提托,有种身临其境的感觉,也就是说他已是其中一员。这种回忆突如其来、无声无息,又出人意料。虽然这些年他试着控制这些回忆,努力召唤它们,使其呈现于脑际(当然这些也是所有艺术家需要做的),但是它们仍然不自觉地出现。(诚然,普鲁斯特身上所具有的特性最具价值:对他来说,有意识记忆具有概念性、传统性、平面性;只有无意识记忆是从意识深处迸发出来的,能够很好地传递儿童时的天真、好奇和恐惧。

弗朗哥对双重意识感到迷惑不解:庞提托村过去的景象同现在的景象互相较量,有时完全超过眼前的景象。这使弗朗哥精神错乱,不知道此时身在何处。而且,他的双重意识导致奇怪的双重生活。虽然弗朗哥实际是在圣弗朗西斯科生活和工作,但他人生的大部分是生活在记忆中的庞提托。随着这种生活状态的加深,他的精神变得憔悴,生活变得消极。他很少出去,很少旅行,不再去电影院看电影;除了艺术,他几乎没有别的娱乐和爱好。他过去有很多朋友,但由于他无休止地谈论庞提托,使得大部分朋友离他而去。他在圣弗朗西斯科北部沙滩当了很长时间的厨师;有时他会独自走上一天,远离尘嚣,沉浸在对庞提托的幻想中;他的痴迷使他失去了与别人的联系,除了他的妻子鲁斯,只有她能够同丈夫一起分享艺术。鲁斯在北部海滩开了一间画廊,取名庞提托画廊,并保留了庞提托汽车牌照。弗朗哥的生命只有一半是在现实中,这是他为怀旧和艺术所付出的代价。

精神病分析家欧内斯特·沙赫托谈到普鲁斯特,认为他追忆往事时,总是谴责生活积极的人,谴责各种活动,拒绝现世享乐,不考虑未来、友谊和社交活动。普鲁斯特过去所寻找的回忆和弗朗哥所寻求的这种回忆是难以捉摸的、隐晦的,只有在梦境中才会出现。白天的光亮和纷扰不利于这种回忆的产生。因此只有在梦境或是静谧漆黑的垫有软木的居室,或是几近催眠、幻想的精神状态下才会激发这种回忆。

然而对颞叶癫痫和联想综合征的假设缺乏根据,并且带有荒谬性,即便它们确实激发了弗朗哥的幻想,也有可能是弗朗哥幻想和艺术的唯一决定因素。弗朗哥的性格:他对母亲的依恋,对理想化的偏好和怀旧倾向;他真实的生活经历,包括童年的快乐时光和父亲的突然离世;弗朗哥渴望成名,展示整体文化的……所有这些都是相当重要的。似乎强烈的愿望和生理状态因一次偶发事件会同时出现。他的放逐、失落和怀旧需要一个全新的世界来替代他失去的现实世界,而他的体验式并发症刚好提供了他所需要的往昔的无数意象——无比详细的庞提托立体模式、可以漫步的电影院和可供研究的模拟物,他可以随时捕获新的层面和观点,这是由于他拥有惊人的记忆力和想象力

目录
设置
手机
书架
书页