灾难的降临非常突然。2月8日，我接到艾米的电话，她说维吉尔突然病倒了，他面色灰白、不省人事，已经被送往医院。他患上了大叶性肺炎，一个肺叶大规模硬化，现在正在重症特护病房，需要输氧和注射抗生素。

第一种抗生素不起作用，他的情况恶化，随时都有生命危险，有几天甚至生死一线。三周后，注射终于有效果了，肺叶开始有了扩张。但维吉尔依然病情严重，尽管炎症消除了，却使他呼吸衰竭——大脑呼吸中枢几近瘫痪，无法对血液中的氧和二氧化碳浓度做正常调整。所以，他的血液中氧气浓度开始下降，降到了低于正常水平的一半；而二氧化碳浓度开始上升，升到常人的三倍。他需要一直输氧，但即使这样，他也只能吸收一点儿，以免其虚弱的呼吸中枢进一步恶化。由于大脑缺氧、二氧化碳中毒，维吉尔的意识不稳定，而且越来越弱，最坏的时候（血液中氧气最少而二氧化碳最多）他什么也看不见，完全失明。

造成这种持续性呼吸危象的原因很多：维吉尔的肺叶变厚而且纤维化；重度支气管炎和肺气肿；童年得过小儿麻痹症，所以一侧的横膈膜不能活动等。最重要的原因是他太胖了，胖到引起了匹克威克综合征（《匹克威克外传》中有个叫乔的胖男孩成天昏昏欲睡，该病得名于此）。这种病的症状是呼吸严重困难，无法供给血液充足的氧气，而且与大脑呼吸中枢的衰弱有关。

维吉尔可能病了几年了，从1985年体重就逐渐增长，婚礼和圣诞节期间他的体重又增了40磅，短短几周内激增到280磅。部分原因是心力衰弱引起的**潴留，还有就是因为他不停地吃——这是他压力之下的习惯。

如今他不得不花三周时间住院，尽管输着氧，但血氧仍然低至危险水平——每当他昏昏欲睡并且完全失明时，血氧水平就会变得相当低。所以艾米通过一打开门看他是用眼睛环视四周还是摸索着“像个盲人”，就知道他今天身体状况如何，血氧处于什么水平。回想起来，几乎从手术当天他就开始出现奇怪的视力波动，我们不知道这是否也是由于血氧波动和因此造成的视网膜或大脑缺氧引起的，或者说至少是部分起因。其实，维吉尔可能患有轻度匹克威克综合征好多年了，但是在急病发作之前却没出现过呼吸困难和中毒。

中间还有一个阶段让艾米感到很困惑。那些日子维吉尔总说什么都看不到之类的话，但是总能拿到物体，避开障碍，表现得像能看到一样。艾米搞不懂这一奇怪状态，因为维吉尔显然对事物有反应，能定位也能看到，可就是不??认看到了。这种状态称为内隐视觉、无意识视觉或盲视，如果大脑皮层的视觉区昏迷（比如缺氧时）但亚皮层视觉区完好无损，这种情况就会发生。此时人能够正常认知，应对视觉信号，但是这种认知根本无法触及意识。

后来维吉尔可以出院回家了，不过他成了一名呼吸系统疾病患者。他成天抱着氧气瓶，没了它连从椅子上起身都办不到。目前看来他不大可能复原到可以再次出门工作的程度了，所以青年会决定终止他的工作。几个月后，他又被迫离开了那所作为青年会员工住了20多年的房子。这就是那年夏天的情况：维吉尔失去的不仅是健康，还有房子。