然而到了10月，他感到身体好了一些，不吸氧也能一次出去一两个小时。自从那次和维吉尔、艾米通话后，我其实也并不清楚这几个月他的视力到底怎么样了。艾米说它曾经“几乎消失”了，但是现在觉得，随着维吉尔身体的复原，其视力又复苏了。我打电话给维吉尔评估视力的视觉康复中心，却得到了不同的说法。他们告诉我，维吉尔似乎丧失了前一年获得的全部视力，或者仅仅有一点尚存。他的治疗师凯西认为他看得到颜色，但是别的就很少看得见了，也就是有时能看到颜色但看不到物体。他可能看到碱式水杨酸铋（一种粉色助消化类药物）药瓶周围有一片粉色迷雾或光晕，但看不见药瓶本身。凯西说，颜色知觉是他唯一存留下来的，其余的似乎都视而不见。他会漏掉目标，还用手摸索，似乎丧失了视力，只是重复从前失明时的眼部随机运动。但有时，维吉尔会突然自发地获得视力，并且非常迅速、让人吃惊，而且这时他能看到甚至是相当小的物体。但是这些认知印象会消失得像出现时那样突然，也通常无法提取。凯西说，实际上维吉尔现在确实失明了。

凯西这么告诉我时，我很震惊也很疑惑。这些现象与他之前的表现大相径庭。现在他的眼睛和大脑怎么样了？离他们太远，我理不出头绪，不知发生了什么，尤其是艾米个人坚持认为维吉尔的视力目前正在改善。实际上，当她听到有人说维吉尔失明时就会大发雷霆，坚持认为视觉康复中心实际上在“引导他失明”。所以1993年2月，即维吉尔重病发作的一年后，我们让维吉尔和艾米来了纽约，他们再次见到了我们，并接受一些视网膜和大脑功能的专门生理测试。

在拉瓜迪亚飞机场出口处，我一遇到维吉尔，就感觉事情变得相当糟糕。现在他比我在俄克拉何马州看到他时还要重将近50磅，随身带着一个氧气瓶，挂在肩膀上。他摸索着，目光游离，看上去完全失明了。无论去哪儿艾米都领着他，用手扶着他的胳膊肘。不过，当我们驾车行驶在五十九街桥上时，他能看到一些东西，比如桥上的一盏灯，那不是猜测，而是看得很确切。但是他记不住也无法回忆起来，这样看他还是处于丧失视力的状态。

我们在办公室对他测试，首先用大型有色目标，然后是大幅运动和闪光，但他什么也没看到。他似乎完全盲了，而且比手术前更盲了，那时他至少能透过白内障觉察到光的存在、光的方向和眼前晃动的手影。但是现在，这些他都觉察不到了，似乎不再有光**受器，总的来看，就像没有视网膜了。然而也不是完全丧失，也有些奇怪的事情。因为偶尔他会准确地看到事物。有一次他看到一只香蕉，他能描绘出来，甚至还能抓住它；有两次他能追踪电脑屏幕上随机运动的光柱；有时他会够到物体，或准确地“猜”出是什么，尽管这些时候他也说什么也看不到——这就是之前在他住院时医生就观察到的盲视。

我们对他这种情况很是沮丧，他也陷入了消沉和挫败的状态，看来是时候停止测验，吃午饭休息一下了。我们递给他一些水果，他迅速用**而娴熟的手指摸到了水果，脸上绽放出了光芒，顿时又有了生气。边摸着水果，边向我们描述显著的触觉特征：李子皮蜡烛般光滑、桃子皮上的软毛、油桃的光滑（“像婴儿的两颊”）和橘子的粗糙不平。维吉尔手里掂着水果，能说出重量和硬度、种子和核，然后又把它们拿到鼻子前闻不同的气味。他的触觉鉴别力比我们要好得多。我们在真正的水果中混入了一个极其逼真的蜡梨，因为形状和颜色与真梨无异，所以看到它的人都被完全骗过了。但维吉尔没有上钩，一摸到它就大笑起来，立即说：“这是蜡烛，但形状像个钟或者梨。”他还表现出一丝诧异。用冯·森德的话说，维吉尔可能确实是“现实空间世界的流浪者”，最终还是在触摸的世界里才能感受到回家般的自在。