看过史蒂芬的画之后，我问他能不能给我画点什么，画我的房子也行。他点点头，于是我们到屋外转了转。外面还下着大雪，又冷又湿，并不适合在室外逗留。史蒂芬漫不经心地很快瞟了一眼我的房子——看似一点都不留心——之后他看了看那条路，还有路尽头的那片海，然后就说可以进屋了。他拿起笔就开始画了起来，看他画画我紧张极了，在一旁默不作声。“不用担心，”克里斯说，“你完全可以大声说话，不会影响他的，就算房子塌了也不会打扰他作画。”史蒂芬并没有事先勾勒出房子的整体轮廓，他从纸的一角开始画，然后慢慢向中间推进，好像是把牢记在脑海中的图像转移到纸上。当他画门廊栏杆时，克里斯感叹道：“我一点也没注意到这些细节。”

“不。”史蒂芬说，他这话的含义是：“不，你当然注意不到。”

史蒂芬并没有仔细研究过这个房子，也没有当场画下轮廓帮助记忆，他不是直接画现实中的那个物体，而是在草草看过一眼后把精髓和细节都刻在脑海里，然后用简洁流畅的线条描绘出来。如果我们请他画的话，我想他肯定能把整条街都画下来。

从某种程度来说史蒂芬画得十分精确，然而在有的方面却也相当自由——在他的画里加上了我的房子本没有的烟囱，而房前的那棵冷杉、周围的栅栏和邻居们的房子在画中都被省去。他的注意力都集中在了我的房子上，而忽视了周围的一切。大家常说白痴天才的记忆是直观成像，就像拍照一样，但当我影印史蒂芬的画时才意识到他跟复印机一点都不一样。他的画绝不是简单的复制，像影印材料或照片，机械、没有人情味，史蒂芬的画里总会有增加、删减和改进，当然也有他显而易见的独特风格。这些画作为我们展示了大脑视觉成像错综复杂的神经过程，史蒂芬的画无疑是个人的结晶，但从更深的层次来说它们可以被看成是一种创作吗？

史蒂芬的画（正如我的病人乔斯所作的画）贴近现实，缺乏想象而又天真无邪。一位自闭症患者画家的母亲克拉拉·帕克女士把这叫做“将所看到物体画出的特异功能”（而不是想象到的），她还谈到这种“延迟创作的特异功能”是白痴天才画家的共有特性；这在史蒂芬身上表现得尤为明显，他仅仅看了房子一眼就能毫不费劲地把这个图像保留在脑中几天甚至是几周，然后再把它画出来，就像看着实物画的一样。

休·卡森先生在《画》的引言中写道：

大多数小孩都尽量避免画自己直接观察到的实物，而更乐意画一些二手的抽象符号或图像，史蒂芬·威尔特希尔跟他们不同，他总是精确画出他看到的——恰如其分。

二手的抽象符号和图像在艺术家的画作中总是随处可见，在这些作品里我们不仅可以看到他们小时候学的那些传统表现手法，还有整个西方艺术史。也许我们必须把这些抛弃，就连“物性”这一重要原则也有必要完全抛诸脑后，就像莫奈说的一样：

当你外出写生时，尽可能忘掉眼前的一切——树木、房屋、田地……只是想这是一滴蓝，这是一块粉，这是一条黄，然后把看到的这些颜色和形状都画下来，直到属于你自己的原始灵感迸发出来。

但史蒂芬（如果卡森说得对）、乔斯、娜迪亚和其他的白痴天才似乎都不必经历这样的“解构”过程，也不必放弃这些结构，因为他们从来没有在自己的脑中构建过这些所谓的结构，或者这些结构对他们的影响很小。从这点看来，他们的境遇跟“正常人”的完全不同，但这也并不表示他们没法成为艺术家。