我又开始对史蒂芬生活中的人际关系变得好奇起来：对一个自闭症患者来说（还有早年丧父的阴影），它们有多重要，又能发展到何种程度。跟克里斯的关系应该是史蒂芬在昆斯米尔学习的后五年中最为重要的了，这一直延续到1987年7月他离开昆斯米尔去中学学习。后来克里斯还坚持每个周末跟史蒂芬见面，带他在伦敦市里写生，甚至陪他去纽约、巴黎。然而，1989年5月之后他俩就再也没一同出游过，史蒂芬也丢失了创作的动力，他需要另一个人带他四处走走，给他绘画的灵感。我们不知道史蒂芬是否想念过克里斯，是否为他的离去感伤。我最近一次跟他提起克里斯，他也只是很客观、不带任何感彩地说了几句（总是叫他“克里斯·马里斯”或“克里斯先生”）。普通的小孩如果失去了最亲近的人就会十分哀伤，但这在史蒂芬身上是看不到的。我想他是否压抑了自己的悲伤情绪，或是让自己远离这种情绪，但我并不确定像他那样的自闭症患者是否有我们所谓的感情。克里斯托弗尔·吉尔伯格写过一个患有自闭症的15岁小男孩，他妈妈得癌症过世了，别人问他感觉怎么样，他说：“我很好啊，你看我从小就患有阿斯伯格综合征，这让我在失去亲人的时候不会像大多数人那样悲伤。”当然，史蒂芬不可能这样理性地描述自己的心理状态，但人们不得不怀疑他是否也像吉尔伯格的病人一样坦然接受克里斯的离去——这种冷漠是否是他人际关系的常态。

缺陷与天赋并存

就在这时，玛格丽特·休森进入了史蒂芬的生活。自从两年前录制了BBC的节目后，玛格丽特就成了史蒂芬的经纪人，并且使他对人际关系和艺术都产生了更浓厚的兴趣。1988年我第一次见到她，那时我们跟史蒂芬一起漫游伦敦写生。很明显，他俩相处十分融洽。尽管当时史蒂芬内心深处并没有对人的喜好，但他出于本能对不同的人也有不同的态度。一开始他就对玛格丽特很有好感——玛格丽特活力四射、干劲十足、**澎湃，做起事来雷厉风行，对史蒂芬本人和他的画都十分着迷，我想这一切都吸引着史蒂芬。玛格丽特似乎谁都认识，哪儿都去过，这让史蒂芬发现世界并不是他之前想的那么狭小。

1989年秋，玛格丽特开始给史蒂芬接一些画画的活儿，每周末还会跟丈夫和经纪公司的同事安德鲁一起带他到户外写生。从那时开始她不让史蒂芬用描图纸和尺子（这些都在他画第二本集子《城市》时用过，这本画集于1989年出版），并坚持让他用油墨信手作画。玛格丽特说：“只有直接用墨画，在犯错中才能学会线条的价值。”在玛格丽特的激励引导下，史蒂芬又开始规律地绘画了，并且比以前画得更加大胆。（在《城市》这本画册中就有一些即兴创作的画——史蒂芬自己想象的城市，融合了许多实际存在的城市的特点。）

上午的户外写生之后，他们会去休森家吃午饭，休森家比史蒂芬稍长几岁的女儿安妮常会跟他们一起吃。史蒂芬很期待每周末的外出写生，因此每到周末早晨就会兴奋不已，等着玛格丽特和安德鲁来接他。虽然休森家不确定史蒂芬心里怎么想，但他们都很喜欢史蒂芬，对他很友善。后来他们开始带史蒂芬去更远的地方旅行——一次去了索尔兹伯里，还有一次在苏格兰待了两周。

史蒂芬对水面的光影变幻很感兴趣。他之前住在伦敦一条运河旁边，经常跟母亲或者姐姐一起去河边散步，画一些船只和船闸的素描。这让玛格丽特想到了新书的主题。后来他们一起到过很多建在河边的“水上城市”——威尼斯、阿姆斯特丹和圣彼得堡，然后画下来。