我之前并没有确切地意识到天才的认知结构。大体上来讲我只是把它们看成是死记硬背的一种表现形式。马丁确实拥有天才的记忆力，但很明显，这种与巴赫相关的记忆力是结构性的，绝对的（特别是成体系的）——他理解乐曲是如何谱写的，理解为什么这个变奏是另一个的转回，也理解如何将不同的声音谱成旋律，将它们组合起来形成卡农曲或赋格曲，并且他可以自己作一首简单的赋格曲。他知道至少下几个小节的旋律是怎样的。他无法系统地阐释出来，因为它是不明确的、无意识的，但是对于音乐形式他却有着非常出色的含蓄的理解。

不仅从马丁身上发现了这一点，我现在可以从与我共事的艺术、历法和算术专家身上发现类似的情况。他们每个人都有极高的天赋，但却是在某种特定的、有限的认知领域中的天赋。确实，这些天才们有力地证明了天赋有不同种，并且彼此可能完全独立。心理学家霍华德·加德纳在《大脑框架》中对此进行了阐述：

就这些白痴天才来说……我们注意到他们在某一特定领域表现卓越，而在其他领域却极为平庸甚至高度弱智……这些人使得我们可以对人类智力进行相对独立甚至高度独立的观察。

加德纳假定了许多单独的和可分的天赋，如视觉、音乐、词汇等，所有都是独立自主的，具有在各自认知领域理解规则和结构的能力，有它们自己的“规则”，或许还有自己的神经基础。

20世纪80年代初，贝亚特·赫梅林和她的同事对这一想法进行了检测，研究各种不同类型的天才具有的能力。他们发现与正常人相比，视觉天才更容易从一幅图像或设计中提炼出它的核心特点，能更好地将它们画出来，而且他们的记忆力并不是逼真的、清晰的，而是高度范畴化的、分解的，能够提取“显著特征”，并用它们组成自己的画面。

同样很明显的，一旦提取出了结构性“公式”，那么人们就能用它来生成排列和变体。赫梅林及同事以及特伦弗特一起，对失明、弱智但却有极高音乐天赋的天才莱斯利·莱姆基进行了研究。莱姆基就像100年前的盲人汤姆一样，因即兴表演的能力和令人惊叹的音乐记忆力而闻名。他可以掌握任何一种作曲家的风格，从巴赫到巴尔托克，只要听一遍，他就能接着毫不费力地演奏出那一风格的任何一首乐曲或即兴创作一首风格相同的曲子。

这些研究似乎证实了确实存在一些相互分离的自主的认知力或智力，正如加德纳假定的那样，每一种智力都有自己独有的算法和规定。在此之前，人们常常将这些特殊的天赋视为不寻常的或反常的现象，但是现在它们似乎已经被归入“正常”的行列，与普通能力的区别只是在于它是孤立的并且程度更强。

但是这些特殊的能力真的像正常的一样吗？如果不能深入理解他们行为中的特殊之处，就无法与像史蒂芬、娜迪亚、马丁这样的奇才沟通。这并不只是因为奇才的行为无法用数据测量或只是早熟的问题（马丁两岁之前就会唱一些歌剧），而是因为他们似乎彻底地偏离了正常的成长模式。这在娜迪亚身上尤为明显，她似乎跳过了乱写乱画的涂鸦阶段，她的画完全不同于任何一个普通的孩子。史蒂芬也是一样，克里斯告诉我们，他7岁的时候就画出了他所见过的“最不像孩子画的画”。

这些奇特的天赋确实不凡，成熟也较早，但是另一方面，它们似乎并不像正常的才能那样发展。它们一开始便已经很完善了。史蒂芬7岁时的画作便不容小觑了，但是到19岁时，尽管在社交和个性方面有些进步，但是他的绘画才能并没有太突出的进展。从某个角度来讲，奇特的才能就像机械装置一样，是现成的，预先设置好的，随时准备运行。正如加德纳所说的那样：“假设人类大脑由一系列高效的计算装置构成……那么对于不同的人来说，每个装置‘整装待发’的程度也有极大的不同。”