王大妈还在继续说：“要我说啊，这种病就该婚前查清楚。现在闹成这样，两家都难看。那姑娘以后还怎么嫁人？谁还敢要？”

肖大娘叹了口气：“也是可怜。不过他婶子，这话咱在这儿说说就算了，别往外传。人家姑娘也不容易。”

“我知道，我知道。”王大妈喝完最后一口粥，放下碗，“我就是替老张家不值。三百块啊，够盖半间房了。”

她起身走了，留下包子铺里一片沉默。

肖大娘捡起地上的抹布，拧干水，继续擦桌子。肖建坡看了翠翠一眼，想说点什么，可看她的脸色，又把话咽了回去。

那天的气氛一首很压抑。翠翠很少说话，动作也比平时慢了很多。肖建坡几次想找她聊聊，可一忙起来就忘了。

晚上关门后，肖建坡算完账，又跟肖大娘说起了白天王大妈说的事，肖建坡对肖大娘说：“娘，今天王大妈说的那事儿，你可别跟着瞎掺和。老张家是过分了，人家姑娘有病，又不是故意的。”

肖大娘正在纳鞋底，闻言抬起头：“我知道。我就是觉得……那姑娘以后可怎么办？回娘家？娘家能养她一辈子？再嫁人？谁还敢要？”

肖建坡沉默了一会儿：“要是真心喜欢，也许……也许不在乎能不能生孩子。”

“你说得轻巧。”肖大娘摇头，“建坡，你没当过爹，不懂那种感觉。咱中国人讲究传宗接代，娶媳妇就是为了生孩子。要是不能生，娶回来干啥？当菩萨供着？”

这话说得很首白，也很残酷。肖建坡张了张嘴，想反驳，却找不到合适的话。

他转头看向翠翠。翠翠正坐在角落里摘菜，头垂得很低，看不清表情。但他能感觉到，她在发抖。

“翠翠，”他走过去，“你怎么了？是不是哪里不舒服？”

翠翠抬起头，眼睛红红的：“没……没有。我就是……就是有点累。”

“累了就早点休息。”肖建坡说，“剩下的我来弄。”

翠翠摇摇头，继续摘菜。她的动作很慢，很机械，像在完成一项不得不完成的任务。

那天夜里，翠翠又失眠了。

她躺在床上，睁着眼睛看着黑暗中的房梁。王大妈的话像一把钝刀子，在她心里来回割。

“女人不能生孩子，那就是废人一个。”

“谁还敢要？”

“娶回来干啥？当菩萨供着？”

每一句话都像针一样扎在她心上。她想起陈东打她时骂的话：“石女！废物！不下蛋的鸡！”

原来，在所有人眼里，她就是个废物。

她以为肖建坡不一样，肖大娘不一样。可今天他们的反应让她明白，其实都一样。肖建坡虽然说了句公道话，但那是出于同情。肖大娘的反应才是真实的——不能生孩子的女人，就是没用。

她该怎么办？继续瞒着？可瞒得了一时，瞒不了一世。等年底肖建坡提起婚事，她怎么答复？说出真相？那结果只会比老张家更糟——老张家好歹还闹了一通，她呢？她连闹的资格都没有。她是被肖家收留的，吃人家的，住人家的，有什么脸闹？

也许，她该主动离开。在事情无法挽回之前，给自己留最后一点尊严。

可是去哪呢？她没有钱，没有去处，连一张去远方的车票都买不起。

翠翠把脸埋进枕头里，无声地哭泣。泪水浸湿了枕套，冰凉冰凉的，像她此刻的心。

从那天起，翠翠变了。

她依然早起帮忙，依然笑容满面地招呼客人，依然把包子铺打理得井井有条。可肖建坡能感觉到，她离他越来越远。

以前，她收钱时会跟他说说笑笑，现在只是埋头数钱；以前，她累了会靠在他肩上歇一会儿，现在宁愿搬个凳子坐在角落；以前，晚上关门后他们会一起算账聊天，现在她总是早早回屋，说累了要休息。

肖建坡不知道她怎么了。他问过几次，翠翠都说没事。他以为她是为王大妈说的老张家的事难过，安慰她说：“别想太多，那是个例。现在医学发达了，很多病都能治。”

翠翠只是点点头，不说话。

肖大娘也察觉到了。一天晚饭后，她对肖建坡说：“建坡，你有没有觉得，翠翠最近不太对劲？”

“嗯。”肖建坡叹气，“我问她，她也不说。”

“是不是想家了？”肖大娘猜测，“要不，你陪她回张家村看看？”