我虽然不喜欢垫底，但也不会因为没当上第一而沮丧的。

我眼前是白色的墙壁。背后也是白色的墙壁。左边和右边都是白色的墙壁。上面和下面也都是白色的墙壁。

我到底是从什么时候开始，一个人待在这个四周都是白色的小房间里的呢？不管我看哪里，墙壁上都在循环播放某次事件的影像。

我已经看过多少次了呢？啊啊，又从头开始播放了……

一个鼻尖通红、无精打采地走路的中学生。——最初的那一天

我缩着身子走在冷风中，穿着短袖短裤跑步的网球社的家伙们一个个从我身边超了过去。为了上补习班，要冲刺到车站去的这些家伙，一个接一个超越了我。我并没有做什么错事，只是走在回家的路上，却不知为什么觉得有种罪恶感，我更加佝偻着背，不去看任何人，只盯着自己的鞋尖，逐渐加快脚步。尽管回家也没什么事可做……

真够背的。上了中学以后我真是背到家了。新年过后就更加倒霉了。你问因为什么事？是人际关系，特别是老师。社团的教练、补习班的老师、班主任，不知为什么都跟我过不去。因为这个，我觉得最近连班上同学都开始瞧不起我了。

跟我一起吃便当的，是热衷电车和H-Game[1]的宅男二人组。我在班上第一次受处罚后，跟我说话的只有这两个人，有什么法子。照这么说，此二人应该对我很友好了，实际上并非如此。因为他们除了自己喜欢的东西之外，对什么都不感兴趣。只不过是我跟他们说话，他们才搭理我的。但这样也比自己一个人待着好。当然了，我还是觉得跟他们俩凑在一起，在班上的女生面前特别难为情。

我不想去学校。可是因为这种理由不想上学，实在没办法跟妈妈说出口。要是这样说的话，妈妈一定会失望的。即便我现在的状况，距离妈妈的期望也差得很远呢。妈妈对我的期望，是让我成为出人头地的人，就像她的弟弟功治舅舅那样。

虽然我这么没出息，但妈妈总是很骄傲地对亲戚和邻居夸我“善良”。“善良”到底是什么呢？要是参加了什么义工活动那就另当别论，可我不记得自己做过什么让妈妈觉得我很“善良”的事。妈妈是因为我没什么特别可以夸奖的地方，所以只能用“善良”这个词语来自欺欺人的。这样的话，不如不要夸奖的好。理由是，我虽然不喜欢垫底，但也不会因为没当上第一而沮丧的。

从我一懂事，就是在妈妈的称赞中长大的，因此我一直认为自己头脑聪明，体育也比别人强。我们这里虽是乡下，小学的学生人数却不算少。到了三年级的时候，我渐渐发现，那些只是妈妈的期望而已，真实的我，无论多努力，最多是中上的程度。

即便如此，妈妈还是把我在小学期间得到的唯一一张奖状放进镜框里挂在客厅，凡是有人来家里，都会夸奖一通。那是三年级的时候参加书法比赛得到的三等奖。我记得是用平假名[2]写的“选举”一词。那时候的班主任称赞说：“很朴实的字嘛。”

上了中学之后，妈妈倒是不这样夸耀了，却动不动就说“善良”“善良”的。更讨厌的是，妈妈隔三岔五地写信给学校。这是我在第一学期期中考试之后发现的。

班主任森口老师在班会的时间公布了总成绩前三名的同学。那三个人一看就很会学习的样子。我一面拍手一面觉得他们好厉害，并没有感到难过，因为我本来就不如他们。住在附近的美月是第二名，吃晚饭的时候我告诉了妈妈，可是妈妈好像不以为意，只说了句：“哟，是吗。”其实，她并不是无所谓。

几天后，我偶然在客厅的垃圾桶里看见了一封信的草稿。

“现在已是重视发挥个性的时代了，居然还有逆潮流而动，在所有同学面前表扬成绩好的学生的教师，对此我感到非常不安。”

我立刻明白这是妈妈抱怨森口老师的信。我马上拿着信纸到厨房去跟妈妈理论。

“妈妈，不要写这种信给学校好不好。这不是让人觉得是我自己学习不好，却怪罪别人吗？”

妈妈听了很温柔地说：