TOTALED.［美］凯莉·英格利什 KaryEnglish 著

艾德琳 译

该下地狱的是命运，

不是我。

凯莉·英格利什，美国科幻奇幻作家，曾获雨果奖与坎贝尔奖提名，两度入围“未来作家大赛”决赛。她曾在《格兰特维尔公报》★旗下的“宇宙附录”专栏和《每日科幻》发表作品。

《全损》是她在《银河边缘》的首次亮相，该文获得2015年雨果奖最佳短篇小说提名。

★ 《格兰特维尔公报》是同人小说电子杂志，其世界观以艾瑞克·弗林的科幻小说《1632》为原型，发行于2004年。

思考。我必须思考。

如果身体还在，我现在肯定能感觉到阵阵寒意。呕吐感抓挠着喉咙，大脑抵抗着这股冲动，我却在想……

该死！我为什么要签那份研究弃权书？

我好像死了。

记忆中那场车祸仿佛发生在昨天——不，仿佛车胎仍在我眼前潮湿的沥青上打滑。那是这个季节的第一场暴风雨。儿子们要去看牙医，我们都起得很晚，我做了华夫饼当早餐。我仍然能闻到糖浆的香气。

闪电在头顶噼里啪啦。清新的雨水打在炙热的路面上，我们低头向车跑去。

入口匝道的底部积满了水。车尾一摆，打滑撞向车道。一辆巨型柴油车冲进驾驶席一侧的门。我们被打着旋儿卷进了卡车和拖车之间的空隙。

之后的一切都是慢动作。翻车。我们在车内翻滚。撞树时爆发了一阵强烈刺耳的寂静。

儿子们被安全带牢牢固定在座位上，多亏了侧边的安全气囊，他们都没事。柴油车司机也幸免于难。

我却陷入了全损。

该死，太难了。

我试着理清自己现在的感觉，如果我还有感觉。我挨个儿测试了一下自己的感官。

好黑。如同置身于新月之夜的山洞。我试着用鼻子吸气，但什么也没发生。这里闻起来就像实验室密封空间里的无菌空气。闻起来就像……空无一物。

舌头上还残留着口腔的温暖和牙齿光滑坚硬的触感，但那只是一种记忆，而非感觉。

我的肾上腺素升高了。耳朵里传来怦怦的心跳声，如同失去平衡的洗衣机滚筒哐哐作响。但我已经没有耳朵了——也没有心脏——所以这也是种记忆。

不，不是记忆。而是一种恐惧的关联反应，三十八年来反复形成得以固定。

如果我还有手，它们肯定会发抖。我的嘴会发干。功能性磁共振成像会显示，一抹亮色从我的前额叶皮质出发迅速穿过中脑和杏仁核。

我想抱着膝盖，把脸埋进怀里。我想深呼吸让自己平静下来，但我不能。这一切现在都成了幻觉。

慢着。

也许我可以。

我记得有一项研究，研究对象只要想象火焰，皮肤就会温暖起来。如果我想象呼吸，说不定就可以骗过我的大脑，从脑组织里把制造压力的化学物质一扫而空。

我集中每一丝意志, 好深吸一口清爽的空气。就像幻肢会有感觉一样，我感到胸腔膨胀起来，凉爽的空气流经鼻孔，流至喉咙后方。我呼气，肩膀放松下来，虽然我没有肩膀。

我又深呼吸了一次。然后又一次，直到这片黑暗像平安夜里的法兰绒盖毯一样柔软舒适。

现在，我可以好好想想了。

我在哪儿呢？

不清楚。如果已经离开了医院，我应该在联合神经协会的实验室里。研究附加条款写得很明确。全损意味着联合神经协会将立刻得到通知，及时稳定生物组织以待转移。

我这样已经持续多久了？

也不清楚，不过感觉时间不长。在浸入超微灌室之前，及时转移对于延缓葡萄糖和氧气的流失至关重要。超微灌，即超声微粒灌注，持续充氧，就能近乎完美地保存活体组织长达六个月——无须冷藏。

眼下情形的讽刺之处我了然于心。正是我自己的研究让这一切成为现实。

个人全保险不是什么新概念。我十多岁时，崔德尔家族把第一位候选人送上了总统宝座。那时医疗费用高得离谱，保险根本就是痴人说梦。崔德尔家族声称：纳税人不应该为其他人负担不起的医疗费用买单，所以他们设立了全保险审查委员会。