深夜，大强家的客厅亮着灯光。白炽灯的光亮吸引了飞蛾，不断扑煽着翅膀朝着灯泡撞去。凌眉已经带着小甜上楼睡觉了，客厅里只剩下齐千里、姜晓、大强和江志刚，四人围着一张四方桌，相对而坐。江志刚一根接着一根抽起了烟，但他没有再紧张地抠手。事到如今，他也说不清楚自己内心真实的想法和感受。也许从一开始，他就没有指望过自己犯下滔天大罪，能够全身而退。现在被拆穿了，他对自己所做的事情也谈不上后悔。在一片烟雾缭绕中江志刚开始了他的自白。

村里刚接到要建化工厂的消息时，江志刚跟大多数村民一样持拒绝态度。除了化工厂排放的化学物质可能会对身体健康造成危害以外，江志刚还很担心对村里的土壤和水质产生影响。绿洲市位于西南边陲，属于亚热带季风气候区，这里的气候和土质适于种植水果。其中贡县盛产柑橘，政府扶持辖区各乡镇发展柑橘种植，除了给予补贴以外，还为贡县的柑橘申请了国家地标产品的品牌商标。

江志刚在绿洲市里打了五年工，钱没有赚到多少，还积累了一身病痛。有一次他跟一个工友聊天，那位工友是绿洲本地人，以前在本地的茶叶厂工作，因为厂子倒闭而下岗。家里上有老下有小，自己既没有学历也不会技术，只能到工地上打工。闲聊间，工友说自己很羡慕江志刚，因为江志刚至少在农村有自己的房子和田地，再不济回到农村去过日出而耕日落而息的生活，也能养活自己。而生活在城市底层的人，脚下踩着的只有水泥地和青石板，才是真正的没有退路也没有盼头。

那位工友的话点醒了江志刚，那天他在工地修了一半的大楼上站了一整夜。那是绿洲新区的一个新住宅楼盘，据说开盘后均价会卖到三万块一平米以上。三万块钱在农村够江志刚一家人生活一年，在城里却只能买到一平米的空间。江志刚看着还未建成的楼房，这里的每一块砖、每一根钢筋和每一方水泥都是他和工友们一点一点搭起来的。可房子建成以后，他和所有的工友却只能对着高昂的房价低下头。他们永远也无法享受自己的劳动成果，在这个城市永远也无法拥有自己的房子。他最后看了一眼大楼远方的灯光，那是属于别人的万家灯火，是时候告别了。

江志刚回到青神村以后，开始在自家的地里种植柑橘，再卖给县城里的农贸企业。虽然会被中间商赚差价，但比他自己运到市集上去卖要稳定很多。扣除运输和储藏成本，以及被积压而造成的亏本，算下来是一笔划算的生意。江志刚靠着果园养活了全家人，期间为父亲送了终，不管是为人子为人父还是为人夫，江志刚都算是尽到了应尽的责任。

弟弟江志强考上了城里的大学以后，就很少回村里了。他们两兄弟从小就比较疏离，江志刚在城里打工的几年里，也只见过弟弟几次。不过在江志刚心里，也和父亲一样，把弟弟看作是江家的希望和骄傲。即使弟弟从来没有帮衬过家里，反倒是他和父亲一直在给弟弟寄生活费，供他在城里求学和生活。但只要知道弟弟学有所成，毕业后可以留在城里生活，有份坐办公室的工作，江志刚就觉得江家的后代有了盼头和改变命运的机会。

云鹤化工的工程队进驻青神后，一开始江志刚也加入了抵制的队伍。他的父亲是老村长，弟弟是村里难得一见的大学生，他们江家在青神很受尊敬和认可，所以江志刚成为了最开始村民抵制活动的组织者。江志刚为人朴实，他的抵制风格也体现了这一点。那段时间，他经常组织大家伙儿去村委会围堵村长和村支书，他认为村官天然应该为村民的生活和村里的发展承担责任。可没想到村委会里的人早就在云鹤化工的腐蚀下倒戈了。