出租车总是怎么等也不来，埃拉都忘了她曾经叫过出租。他的临时公寓太远，转头回到酒店前台更方便。她任由他以他的名字开房，用他的卡付款。“用的是从丹纳罗跑马场赢来的钱。”当他将她压在电梯内壁上，抵着电梯按钮，让电梯停在错误的楼层时，两人都笑了。当值的夜班服务员是从叙利亚来的，是最后一波难民潮过后留下来的人。那人不知道她是谁，不会到处乱说的。

当奥古斯特胡**索，弄掉了房卡，埃拉心想：不管怎样，就一晚，没事的。

阳光直射在她脸上。此时是凌晨四点一刻。奥古斯特趴在她身边，舒展双臂，如同某种耶稣像。

她悄悄地穿好衣服，悄悄地踮着脚走出去。那个夜班服务员已经不见踪影。克拉姆福什正在沉睡，不过于奥默又或者是班加罗尔的出租车调度中心居然还在营业。

二十分钟后，她坐上一辆开往兰德的出租车。当她想到回家后可能面对的景象，一股惊恐在她心中不断膨胀。

像往常一样，那栋黄色的房子依然立在那里。门没有开，母亲没有四处晃**，或落入河中。没有烟雾飘在空中，也没有人因摔倒在地而胯骨骨折。

埃拉设法请到了白日护工。护工在这里逗留的时间不长，不过会定期过来。护工会加热食物，检查她母亲的身体，喂她吃药，甚至会一周为她沐浴两次。如果埃拉离家的时间较长，她会打电话给邻居，又或是打给她母亲硕果仅存的某位朋友。只是后者的数量越来越少，她们或是因工作而搬走了，或是被“祖母迁徙大潮”给卷走了——她们的孩子在大城市安家落户，而她们为了离孙子辈更近，也跟着迁徙到那里。

她发现母亲正躺在自己卧室的**。克里斯汀和衣睡着了，阅读台灯还亮着，眼镜歪歪斜斜地挂在脸上，书掉落在地板上——那是玛格丽特·杜拉斯的《情人》。书页污渍斑斑，书脊的胶水已经开裂。几行字映入埃拉眼帘：

他告诉我等一会儿。他和我说，说他在我们渡河时已经知道了。他知道我在拥有第一个情人之后就会是这样的，知道我所爱的是爱本身……

当她合上书时，一枚书签落下来。埃拉把书签塞回去，不过位置错了。发现自己的母亲阅读情色文字，让她感觉到一种孩子气的羞耻。

或许是因为情人在她的肉体上留下的痕迹如此新鲜，任何一个鉴识科的技术人员都可以轻而易举地找到。她突然想到自己对母亲在过去十九年里的爱情生活一无所知，十九年前的情况她也不知道。她的父母勉强达成一致，离了婚，而她父亲在离婚不到一年后再婚，这让她怀疑他们离婚都是她父亲造成的。可如果事实正好相反呢？

她把书放在床头柜上，暗下决心总有一天要读读这本书。这样就有话题可谈了——或许每天早上都有话题可谈，因为克里斯汀似乎忘记了自己所读的内容。埃拉不清楚母亲是否还能从语言和故事情节中获得相同的乐趣，又或是她之所以还要躺在**读书只是习惯使然。

她走到浴室洗澡。她的躯体仿佛又存在又虚无，某些地方还有刺痛感。她刷牙刷了三遍，然而那气味却不愿消退。

那是醉酒的气味，他的气味，一切的气味。

她赶到时会议已经开始，有点晚了。埃拉颇为谨慎地往嘴里塞了一块口香糖，和同事打招呼时屏住了呼吸。

她还是没搞清楚究竟有谁参与了这起案件的调查工作。过去他们的探案团队更为稳固，而现如今人们时而加入时而退出，这取决于需要，以及将他们从别处调来的是什么人。所有一切都是灵活变动的。从某种意义上看，这和更大范围内的社会变化不乏相似之处：“团队”一词只是一个流动不定的概念，信息在不断变化的庞大的人群中传播，知识量不断扩大，然而其中的联系却越来越难以把握。埃拉不知道明天这些人中哪一个还在，哪一个或许再也见不到了。