倘若火星人的目标只是毁灭人类的话，它们本可以在周一那天就将伦敦城的人口赶尽杀绝，因为那时人们正向周边各郡逃散，行动迟缓。无论是横穿巴尼特的路上，还是途经埃奇韦尔和沃尔瑟姆修道院的路上，抑或向东通往索森德和舒伯里内斯的路上，乃至泰晤士河以南直达迪尔和布罗德斯泰斯的路上，到处可见歇斯底里的逃亡大军。那个六月的清晨，如果有人乘坐热气球在蔚蓝的天穹俯瞰伦敦，观察纵横交错的街道，便会发现：每条向北和向东的道路，似乎皆有逃难者跋涉的身影，像黑点般不断游移。每颗黑点即是一个被恐惧所支配的人，身体深受折磨，苦痛不堪。在上一章里，我已详细描述我弟弟途经奇平巴尼特的历程，以便读者充分领略，当事者眼中，这些蜂附云集的黑点究竟是何模样。纵观世界历史，还未曾有这么多人集体逃亡、共同受难的场面。传说中的哥特人和匈奴人，虽坐拥亚洲有史以来规模最大的军队，但与眼前这支逃亡大军相比，不过是沧海一粟。这根本不是纪律严明的行军，而是狼奔豕突的撤逃——规模巨大，骇人听闻——既无秩序，也无目标。六百万人手无寸铁，粮尽援绝，只顾向前冲锋。这是文明崩溃的先声，也是人类灭亡的肇端。

热气球上的人可以看到，在其正下方，是连绵不绝的街道、屋舍、教堂、广场、月牙形街区、花园——全都空无一人——向四面八方延伸，构成一幅巨型地图，而南部地区则被“污渍”所覆盖。在伊灵、里士满和温布尔登，仿佛有支硕大无比的钢笔将墨水洒在地图上。每一滴黑色“污渍”都在逐渐扩散，接连不断地朝各处蔓延，时而因地面隆起而受阻，时而又迅速越过山顶，朝新发现的河谷俯冲而下，宛如一滴墨汁在吸墨纸上晕染开去。

远处，在泰晤士河南岸高耸的山上，亮光闪闪的火星人正在来回游走，镇定而又有条不紊地四处喷洒毒气烟雾。当烟雾发挥作用之后，它们再用水蒸气来净化空气，最终占领这片成功征服的土地。它们的目的似乎并非将人类彻底赶尽杀绝，而是想摧垮人们的斗志，瓦解一切抵抗力量。它们将沿途所见一切弹药库逐个引爆，并切断所有电报通信，捣毁各地铁路交通。凡此种种，只是为了使人类寸步难行。火星人好像并不急于扩大行动范围，那天它们始终待在伦敦的中央地带，不曾离开。恐怕周一清晨，还有相当一部分伦敦人尚未走出家门。可以肯定的是，其中不少人已被黑烟活活熏死在家中。

大约中午时分，伦敦池[55]呈现出一派令人惊愕的景象。只见汽船和各式船舶纷纷停靠在岸，因为愿以高价登船的逃难者都聚集于此。据说，许多试图游泳登船的人，都被人用船篙捅下去，溺水而亡。下午一点左右，黑衣修士桥的桥拱之间飘来一缕残存的黑烟。伦敦池顿时陷入一片恐慌，打斗和争执轮番上演，大批船舶和游艇一度堵在塔桥[56]北面的桥拱下，水手和驳船工不得不拼命推开从河边游来的人。事实上，还有人干脆顺着桥墩往下爬到船上。

一小时后，钟楼[57]那边出现一个火星人的身影。当它蹚水而过时，莱姆豪斯附近的河面已空空如也，唯有一些船只残骸在水中漂**。

我过会儿再来详述第五个圆筒降临之事。先说坠落在温布尔登的第六颗流星。当时，我弟弟正在草地上守夜，身旁两位女士已在马车上熟睡。他远远地看见山的那边闪现一道绿光。周二那天，他们一行人还抱有渡海出逃的想法，于是穿过涌动的人潮，向科尔切斯特[58]进发。火星人攻占伦敦的消息已被证实。有人在海格特[59]看见它们，据说甚至连尼斯登[60]也有目击者。然而，我弟弟直到第二天才见到火星人。