吃完东西之后，我们又蹑手蹑脚地返回洗涤间。想必我又打了个盹，因为当我回过神来时，发现周围只剩我一个人了。震动声依然砰砰作响，令人生厌。我轻轻叫唤牧师几声，最后摸索着来到厨房门边。此时天还亮着，我看见他待在厨房另一头，倚靠在那个面朝火星人的三角形缺口旁边。他耸着肩膀，所以我看不到他的脑袋。

我听见一连串声响，就像引擎启动时的轰鸣，而地面也随之不断震动。透过墙上的缝隙，我看见洒满金光的树梢，映照在傍晚静谧而又温暖的蓝天下。我对着牧师凝视了约有一分钟，然后蹲下身向他靠近。我走得战战兢兢，唯恐碰到地板上散落的餐具碎片。

我碰了碰牧师的腿，他猛地跳起身来，一大块灰泥从外墙滑落，摔在地面发出一声巨响。我赶忙拽住他的胳膊，生怕他叫出声来。我们蜷缩在那里，久久不敢动弹。后来，我才转过头去，查看我们的掩体是否安然无恙。只见断壁残垣上出现一道垂直的裂缝，那是灰泥脱落所致。我小心翼翼地起身，跨过一道房梁，得以从缝隙中窥视外面的景象。昨晚那里还是一条僻静的郊区小道，可现在早已面目全非。

可以肯定，第五个圆筒坠落在我们先前进入的第一座房子正中央。整栋建筑已经彻底土崩瓦解，不复存在。此刻，圆筒正陷入房屋原始地基下方——埋于深坑之中，比我在沃金看见的沙坑还要巨大。由于坠落时冲击力惊人，周围泥土四散飞溅——只能用“飞溅”一词来形容——形成高耸的土堆，遮住了大片毗邻的房屋。这场面仿佛是有一柄铁锤猛力砸过泥浆似的。我们所在的房子则向后垮塌，前半部分连同底层全都毁于一旦。尽管厨房和洗涤间幸免于难，却被掩埋在泥土和废墟之下，被数吨重的泥土所包围，唯有面向圆筒那一面仍可通过。

如此看来，我们恰好处于火星人忙着开挖的巨型圆坑外缘。那沉重的敲击声显然就来自我们身后，还不时升腾起一股绿色蒸汽，亮光闪闪，宛若薄纱，从我们窥视的洞孔中飘来。

深坑中央的圆筒已经开启。在深坑的远端，那片杂乱无章、堆满砂石的灌木丛中，矗立着一台巨大的火星战斗机器。那机器直挺挺地高耸在夜空，而操纵它的火星人早已离去。

为了叙述方便，我先描述一番深坑和圆筒的情况，但事实上我起初并未注意到它们。因为我看见一个闪闪发光的机械装置，它模样非同寻常，正忙着挖土，还有几个奇形怪状的生物，缓慢而又吃力地从旁边的土堆上爬过。

毫无疑问，最先引起我注意的是那个机械装置。那便是人们后来称之为“操控机”的一种复杂机器，对它的研究极大地推动了地球上的科技发明。乍一看，它好像一只金属蜘蛛，五条腿关节灵活矫健，躯干上还分布着无数节状杠杆、横杆，以及伸缩自如、抓放有力的触手。绝大多数触手都收缩着，唯有三条长长的触手，从圆筒外壳取下许多拉杆、金属板和圆棒，那显然是用来加固筒壁的。操控机用力将其拔出，高举起来，然后放置在背后的平地上。

操控机的动作如此敏捷、精巧、完美，尽管闪耀金属光泽，可我起初根本没想到它是机械装置。火星战斗机器固然运转协调、姿态格外灵活，仍无法与之相提并论。从未亲眼见过这种机器的人，仅仅依靠画家们的凭空想象，或是如我这般词不达意的目击证词，实在难以领略它有多么栩栩如生。

我尤其记得一本最早描写这场战争的手册，里面有一幅插图。画家显然只是粗略地对其中一台战斗机器做过研究，而其所知的一切也仅止于此。他将它们描绘成歪斜而又坚硬的三脚架，既不灵活也不精巧，整体看来相当呆板，容易令人误解。这本带插图的手册曾风靡一时，我之所以在这里提及，只是为了提醒读者，避免以讹传讹。这些插图与我亲眼所见的火星人大相径庭，就像拿玩具娃娃与人类相较，毫无可比性。依我之见，这本手册倒不如省去插图。