“他很久以前就开始计划自杀了。”邻居说。“他怕将来死了，孩子们回不来，连纸钱都没法子买给他。现在死，你们都能回来给他办丧事，还很休面。”

待我迟暮之年，我将托谁清理我失去活力的身体，将我送去火化，将我骨灰安葬？非我是我电梯里一尘不染，金属四壁光洁如新。站在我对面的男子同样干净齐整，白色外套上连个褶皱都没有。他安静地看着我。

“杜老最近忙吗？”我没话找话说，男子眼睛里十分空洞，拒人于千里的表情让我极不舒服。

“十分忙。”男子说。虽然他没有表情，但我总觉得他的眼神分明是在说：“因为像你这样的无聊之人太多了。”

“哦，他约我来的，否则，他这么忙也不好打扰他。”我讨厌男子僵硬的姿态，分明有一种居高临下的鄙视。

“你准备好了就行。”男子说。电梯停了。缓缓打开的门外，是同样一尘不染的走廊。淡灰色的墙壁，柔和的灯光，舒适的温度，一起平息来宾躁动的情绪，坦然接受自己选择的命运。男子大踏步向走廊深处走去，我急忙小跑着跟住他。

我们路过走廊两侧的无数扇门，门都是一模一样的米白色，紧紧关闭，没有号码没有铭牌，绝不透露出任何门内的信息。男子终于在一扇门前停下，手掌贴住门把手，门上的密码锁亮了，男子便很轻松地开了门。

杜老正趴在地上做青蛙匍匐状。

男子说：“李大壮先生来了。”

杜老抬头看我。我轻舒一口气，松弛下来。

杜老问：“他令你紧张？”目光指向男子。

“是。好像我要做一件见不得人的事。”我说，四下环顾。房间里有各种各样的沙发，还有柔软的地毯，根雕的茶台，一张古朴的办公桌。桌子上有台灯、文件夹、地球仪、纠缠成团的数据线、文具盒、几张显示屏等，总之就是一个杂乱不堪但能随手拿到自己想要的东西的地方，这太像我那间用车库改造的书房了，甚至地毯上都有难看的深色茶渍。我顿时对杜老有了一种难言的亲近感。

“确实，这事不适合新闻曝光。”杜老说，见我神态好奇，便起身，指指那些堆积杂乱的物品，“这些都是他们送我的纪念品。”他笑，拿起手边一个水晶杯，“这杯子见证了一段传奇的婚姻，它的主人放弃了维护婚姻的义务，也放弃了它。”

我接过杯子。杯子沉重，雕花精美，但边缘已经破损，表明它并没有得到应有的呵护。

“这个，”杜老从桌上小山样的物品中抽出一个电子镜框，“带它来的家伙一直看它，眼含热泪。尽管我一再解释，他不会因为‘置换’失去记忆。只要他有需求，我就能给他保存下来，所有的完整的记忆、表层记忆、潜记忆、暗记忆，都能留下来。可是他仍然看着它哭。你想知道为什么吗？”

我摇头：“不想。那是他的人生，触动不了我。”

“很好。你申请‘置换’的理由是想尽可能活着，我也和你谈过目前能采用的几种方法，你决定采用哪种？”

我放下杯子，男人已悄然消失，我便问杜老：“那男人也是他们中的一个吗？”

“是，”杜老点头，“他到目前已经‘置换’了超过一半的身体，切除了一些神经和腺体，不会再产生任何感情方面的应激反应。”

我突然明白：“镜框是他的。”

杜老不置可否，微笑：“每个人都有因之成为人而遭遇到的烦恼，‘置换’的目的，就是帮助大家摆脱这种烦恼。你的烦恼，其实是最常见的烦恼，怕死而已。”

我点头。我的确怕死，在外公葬礼上我险些晕倒，葬礼随后的丧宴上我又神色憔悴，这并非对外公有多深厚的情感，我只是害怕，怕有朝一日我也会像外公一样，仅仅因为需要有人给自己一个葬礼，就干脆结束自己的生命。“我想要一直活着，活得比我身边的人都命长，活到太阳灭亡、宇宙冷寂、人类都已成灰。”我说，双手紧握在一起，微微颤抖。

“能活多久取决于你自己。”杜老不知从何处端出一盘巧克力杏仁蛋糕，“‘置换’只是给你新生活的开始，至于新生活能不能等于好生活，那是你自己的事情。我没有责任给你任何保证。”