那是他出门前，从林大山大衣兜里顺来的。

“去最偏的那个……青山县，大河村。”

顾寒江弯着腰。对着售票窗口那个带网眼的铁孔喊。

售票员飞快地撕下一张车票。连着两块钱钢镚从底下的缝隙里甩出来。

“下一班十分钟后走。快上车！”

顾寒江抓起钢镚揣进兜里。

扛着锄头，挤进了一辆破旧的城乡小中巴。

车厢里热气熏天。

顾寒江找了个靠窗的空座。刚坐下。

旁边座位上的大妈腿上放着个竹编筐。筐里一只老母鸡正伸长脖子“咯咯”乱叫。

母鸡扑腾了一下翅膀。

几根灰白色的鸡毛飘在半空。有一根直接黏在了顾寒江的鼻尖上。

顾寒江皱了皱鼻子。把鸡毛扒拉掉。

前面座位上的小年轻正在撕一包辣条。

浓烈的工业辣椒精味道瞬间在车厢里炸开。呛得顾寒江直咳嗽。

“哐当！”

司机一脚踩下离合器，挂档。

破中巴发出一声漏气的咆哮。猛地窜了出去。

这路修得极差。一出市区，全是坑坑洼洼的土路。

车轮碾过一个大坑。

车厢剧烈颠簸。

顾寒江的脑袋跟着往上一撞。没戴安全带，牙齿狠狠磕在一起。

“嘶。”

他倒抽一口凉气。咬到舌尖了。

嘴里瞬间泛起一股生锈般的血腥味。

他把锄头夹在双腿中间。双手死死抓着前排座椅的铁靠背。

骨子里那点乐子人的兴奋劲，被这颠簸颠得快散架了。

但他咧开嘴笑了。

这种脚踩在烂泥地里的感觉。比在桃花庵里听林大山念报表有意思多了。

车开了一个多小时。两边的景色全变成了荒山和果园。

“嗤——！”

司机猛地一脚刹车踩到底。轮胎在土路上擦出刺耳的尖叫。

车厢里的人被甩得东倒西歪。

母鸡吓得在筐里疯狂扑腾。

“怎么停了？”有人在后面扯着嗓子问。

司机骂骂咧咧地拔了车钥匙。

一脚踹开车门。

“抛锚了！水箱开锅了！”

司机跳下车，走到车头前。狠狠踢了一脚干瘪的左前胎。

“这破路！都他妈下去透透气！我得等修理厂的人来！”