他看着林桐通红的眼睛，一字一顿：这句话，今天依然算数。

林桐的嘴唇抖了一下。

清化是旧郑氏经营上百年的老巢——城池、官署、汉人移民，样样都有。

林桢看着他，父皇是这天下最疼母妃的人，他怎么舍得把你往绝路上送？

林桐的手指在地图上慢慢挪动，停在了清化府三个字上。

他的指节微微发白，喉结上下滚了两滚，才从牙缝里挤出一句：……那柏弟呢？

你以为父皇为什么挑你？林桢轻声道，因为你是母妃的儿子。

你是我的同母弟。清化府那地方，汉人根基深、城池完好——交给你，父皇已经是优待了。”

林桐低下头，盯着地上的青砖。半晌，他极轻地说了一句：可我还是不想走。

林桢没接话。他在袖中摸了摸，又取出一样东西——是一枚铜印，巴掌大小，印纽是个伏虎的样式。

这是……

安南镇守之印。父皇已经让礼部铸好了。

林桢把铜印放在地图上，桐儿，你只有两条路。要么拿着这枚印去清化府，要么——

他没说下去。但林桐知道后面是什么。

要么就像林崇那样，主动退一步，安安分分做个闲散亲王——可林崇是嫡长子，退了还有名分。

他林桐呢？一个被父皇去安南的皇子，若自己再退一步——这辈子就真完了。

更何况，藩王无诏不得回京。他若现在抗旨，连都做不成。

皇兄……林桐的声音忽然软了下来，带着一种近乎哀求的意味，你帮我跟父皇说说……能不能晚两年？让我在京城再多待——

不能。林桢打断了他，语气斩钉截铁。

林桐的身子僵住了。

林桢看着他，目光里有兄长的温和，也有太子的冷硬：桐儿，你二十了。父皇二十岁的时候，已经上战场厮杀了。我二十岁的时候，也已经参战辽东了。

他站起身，拍了拍道袍下摆的灰：你比四弟运气好。清化府有城有民有旧部——至少你不用像柏儿那样从零开荒。地图在这里，底册在这里。你去不去，自己选。

他转身往院门口走。走到门边，又停住，没回头：什刹海的冰场，明年冬天我替你去滑。

林桐盯着他的背影，忽然笑了。那笑容比哭还难看。

……皇兄你滑得比我烂。

嗯。所以你得早点回来，教我。

脚步声远了。林桐一个人坐在海棠树下，对着那张地图和那枚铜印，坐了很久。

他拿起铜印，在掌心掂了掂。沉甸甸的，跟父皇那柄黄铜如意一样压手。

他忽然想起小时候父皇握着他的手教他写字时说的话——桐儿，这个字，你以后就懂了。

那时候他只觉得那个字笔画少、好写。现在他摩挲着印纽上的伏虎纹路，忽然觉得——到了清化府，他才真的需要去弄懂那个字。

他苦笑了一下，把印揣进怀里，又拿起酒壶——这次没灌，只是对着壶嘴抿了一小口。

清化府。他念了一遍，忽然觉得这个名字，好像也没那么难听了。