所以一旦出了村子，私奔的二人便如两滴水投入了一大片森林，不知道钻入哪块土壤中了。

许多年之后我见到了那位干爷爷，那位传说中的唱戏的男人。这才知道其实他们后来生活的地方，离马陈村并不是特别远，甚至连无州县境都没出。

按照农村的行政区划，村子的上面还有乡镇，而翠萍和那位干爷爷，就生活在和我们口镇相邻的一个乡镇——苗山镇。

那里已经是丘陵山区了，进村的道路更为崎岖。漫山遍野种植着桑树，还有大片大片的荷塘。

那是一个以养蚕和莲藕种植为主业的小村子，和马陈村同样小而闭塞。

若是在今天，从马陈村到那里，坐着小汽车沿着国道赶去，也就是不到一个小时的路程。

可惜了。

……………………

余秋雨曾经在他的散文集里说：私奔是一种人类的高度文化自觉和精神反弹。

正是这种高度文化自觉和精神反弹，让高南梁这个不甚有出息的普通农民颓废了一辈子。所以我以为，在我们当时农村文化的发展状态下，这种高度文化自觉和精神反弹，还是缺少了一点普遍性的土壤。

我也曾看过《廊桥遗梦》，里面对婚外情的探讨和对成年人心理情感的描述细致入微。

女主角最终选择了留守家庭，选择了“给相逢以情爱，给情爱以欲望，给欲望以高峰，给高峰以诗意，给离别以惆怅，给远方以思念，给丈夫以温情，给孩子以母爱，给死亡以诚挚的追悼，给往事以隆重的回忆，给先人的爱以衷心的理解”。

好吧，我在这里甩出了大段的引用文字，只不过想要说明，这种保守而谨慎而充满母性的选择方式，才能够满足我们常规的道德传统。

是的，翠萍是个农村妇女，虽然认得几个字，却必定是没有看到过那本《廊桥遗梦》的。

……………………

许多年之后我见到了那位干爷爷，那个传说中的唱戏的男人。

当年的干爷爷应该是英俊潇洒风流倜傥的吧，最不济也应该面容清秀五官精致，看起来衣冠楚楚的样子。

但我所见到的那个男人，已经在时光中褪去了曾经的风流本色，与一个普通的农民无异。

当幼时的我站在那位因掉发而光头锃亮、肤色黯淡黝黑、一脸横七竖八的褶子的老头面前时，我一点也没觉得这是个曾经多么有男性魅力的人。一点都没有感觉到就是这个老头，让我的父亲从小失去了童年的快乐，让我和弟弟没有享受过来自奶奶的宠爱。

他拖着一件超有时代感的深蓝色大袄子，那个年代的男人们都是这副打扮，要不就是一件军大衣，要不就是一件这样的蓝色大袄子，那袄子上面还泛着经年的油光；他的手上也托着水烟筒，手指的皮肤因为常年接触烟叶而变成了锗黑色，指甲又尖又黄。

我记不得他的面容，但他说话的方式让今天的我感觉，当年的他应该是一个话很多而且跳脱活泼的人。

好吧，毕竟还小，幼时的我其实也根本想不到这一层面上去，其实是母亲的一声嘀咕，让我奇怪地记得很牢。她说：

“原来就是这么个夸夸其谈一无是处的男人……”

话语里带着明显的不屑。

……………………

而多年之后重新站在自己的大儿子面前的翠萍，居然也并没有多少伤感的泪水，她显得泰然自若。

曾经的那个爱俏的年轻女人，也在生活的磋磨中变成了一个双颊无肉、干瘪瘦小的老太太，一把灰白的短发有些乱糟糟地别在脑后，但原谅我还是记不起她的五官面容。

翠萍在跟了干爷爷之后，又生了一个女儿和两个儿子，搭上她带过去的大女儿和腹中的二儿子，她共有两个女儿四个儿子，这已经够一个女人折腾的了。

而且干爷爷早年是唱戏的，属于四体不勤五谷不分、不事稼樯不操家务的类型，家里的活计大都落在了翠萍身上。她殚心竭虑地为那个家操劳，在操劳中度过了自己的一生。

翠萍她应该是心甘情愿服侍这个男人的吧。

不然，也不会在多年之后跟父亲认亲了，对自己曾经遗弃的骨肉，却并没有多少失而复得的欣喜之情。

她泰然自若地与遗弃多年的儿子相认，正是因为这一份泰然自若，让我的母亲在若干年后仍耿耿于怀。