我们要阐述的问题是，能否创造出有意识的计算机，如果不能，那么这些致力于造出一个的人们是否只是“技术性货物崇拜”的信徒？他们受到迷惑，相信如果以某种方式制造机器，“飞机”就会着陆，机器就会有意识。

我们将直面意识(consciousness)问题，但要做到这一点，首先需要探究两个概念：感知能力(sentience)和自由意志(freewill)。对它们的全面了解将有助于确定机器是否可以变得有意识，因为尽管这两个词不是意识的同义词，但它们确实与意识有一些共同的本质特征。让我们从“感知能力”开始。这个词经常被误用，在科幻小说中，它通常用来表示“智能的(intelligent)”，比如“参宿七(Rigel7)[1]上的存在者已经开始构建城市，并且明显是具有智能的(sentient)”，但这并不是它真正的意思。它其实是指感觉或“觉察”事物的能力。在参宿七这个例子中应该使用的正确单词是“有智慧的(sapient)”，其意等同于“智能的(intelligent)”。这就是为什么我们是智人(Homosapiens)也叫作智能人(intelligentpeople)，而不是知觉人(Homosentients)。

虽然感知能力并不意味着“智能”，但它对我们来说仍然是一个重要的概念。例如，我们关心动物是否有感知能力。它们能感觉到疼痛吗？如果它们可以，那么我们在对待它们的方式上就会考虑这一点。我用抗生素消灭的细菌和我拍死的蚊子都没有感知能力。但是狗能感觉到疼痛，就像牛和猿一样。因此，我们有反对虐待动物的法律，但这些法律不适用于水母(jellyfish)和绦虫(tapeworms)。在动物王国里，对于“感知能力”从何处开始并没有共识，但我们却有信心知道在极端条件下，“感知能力”从何处结束。

计算机有感知能力吗？理论上一台机器有诸如疼痛之类的感受吗？该答案对计算机的意识问题很重要。不管对于什么事物，没有体验就不会有意识。所以感知能力必然是意识的先决条件。

当我还是个孩子的时候，我有一条唤作米丝蒂(Misty)的魏玛猎犬(Weimaraner)。有一次我和我的朋友史蒂夫(Steve)和她一起玩耍，她跳过水龙头时发生了意外，前腿受伤了。她的哭声让我觉得她真的很疼。

1998年，老虎电子公司(TigerElectronics)推出了一款名为菲比(Furby)的机器人玩偶，大受欢迎，在三年内销售了4000万台。随着时间的推移，它逐渐“学习”人类的语言，并内置了一些基本的传感器。当菲比被撞倒时，程序设定它用一种悲伤的腔调说“我很害怕”。它真的害怕吗？我怀疑所有人都有这个疑问。

上述米丝蒂和菲比娃娃的故事有什么不同？什么样的事情能归为“疼痛”？

如果你把一个能探测到热量的传感器插入计算机，然后给计算机编一个程序，即在燃烧的火柴靠近传感器时，让计算机发出“哎哟，哎哟”的声音，此时计算机会感到疼痛吗？如果你的答案是否定的，那么要怎样区分计算机发出的痛苦叫声和米丝蒂的痛苦叫声呢？

回想一下我们关于宇宙组成的基本问题。一元论还是二元论？你可能还记得，一元论认为宇宙中的一切都是由原子构成的，并受物理学支配。这就是为什么它经常被称为唯物主义或物理主义。如果你是一元论者，“疼痛”的抽象概念实际上会带来一些问题。例如，一元论者可能会说：“疼痛是纯粹的物理现象。用锤子敲击你的拇指，你就会对这个事实有深刻的体会。”