但在上述例子中，疼痛到底是什么？一元论者可能会给出字典上对疼痛的定义：“发生在大脑中的一种不愉快的感受，通常是由疾病或损伤引起。”这个定义并没有触及本质。“不愉快”这个词回避了“愉快是什么”，这与“疼痛是什么”是同一类问题。“感受”(sensation)这个词同样不对，因为其本身就是我们仍在努力理解的东西。“感受”某事意味着什么？此外，将“疼痛”定位在大脑中，表明一个外星生命或奇怪的新生物抑或没有真正大脑的智能机器都不能感觉到疼痛。一元论者相信外星人可能会画出蒙娜丽莎(MonaLisa)的外星版本，但如果它踢碰到脚趾，得直跳脚，秉持“疼痛”字典定义的一元论者将不得不说，它实际上并没有感觉到疼痛，因为它没有大脑。这种观点显然不能令人满意。很难说一元论者会选择什么来定义“疼痛”，既要包括人类和动物，还要排除菲比玩偶和细菌，更要为树木和计算机敞开大门？

如果你是二元论者，在理解“疼痛”时就会遇到不同的问题。你可以欣然接受“疼痛”是一个抽象的、非物质的存在。你甚至不会苛求它必须是大脑的产物。你对疼痛的理解适用于人和动物，但排除菲比玩偶，并假设可以容纳植物和机器。疼痛不是生理上的，而是精神上的。这就是二元论对此问题的全部看法。但是你仍然无法回避一元论者驳斥二元论的主要论点，即精神世界和物质世界是如何相互作用。如果疼痛是存在于物质世界之外的非物质事物，那么，正如一元论者会问的那样：“为什么用实体锤敲打你的肉体拇指，会引起疼痛这种非物质的感觉？”

无论一个人持何种立场，这两种观点都有一个共性：要想让疼痛存在，就必须有感受疼痛的物质。无论你是一元论者还是二元论者，一定有一个“我”来感受疼痛。在我看来，我的狗米丝蒂似乎有一个感受疼痛的“我”。这并不是说它有意识，我们稍后会讲到。但它似乎有一个能体会“疼痛”的自我。这让我们回到了“你的‘自我’是什么”的基本问题上。

如果你相信你的“自我”是大脑的一个把戏，是大脑中许多部分协同工作的幻觉，那么我们可以制造一台执行类似把戏的计算机，这似乎是合理的。那会是一台有感知能力的计算机，但不算是一台有意识的计算机，相反，它只是能感知某些事物而已。而如果你认为你的自我是你大脑的一种“涌现”属性，那么我们就必须保持这个问题的开放性，因为我们对涌现的理解还不够透彻，不知道它是否能以一种可预测的方式机械地复制。最后，如果你对“自我”的看法是非物质的，比如灵魂、精神或生命力，那么一台有感觉的计算机几乎是不可能的，除非你相信这种力量可以存在于人造物体中。尽管许多人确实相信有些地方会闹鬼，但很难想象计算机工厂会大规模生产这种东西。什么生命形式能感觉到疼痛？如前所述，这是一个悬而未决的问题，也是一个备受争议的问题。让我们遍寻从人类到植物的所有生物，看看我们能得出什么结论。