你当然知道，只要你有感觉，你就能感到疼痛。对于其他人什么时候感到疼痛，你也有十足的自信能知道，因为他们会自我陈述，除非他们说谎，否则他们是判断自己是否感到疼痛的权威。我们推断哺乳动物受到了疼痛的折磨，是因为它们和人类表现出许多相同的症状，而且引起我们疼痛的因素，似乎也同样会影响它们。如果一只猿猴用锤子敲击自己的拇指并嚎叫，我们得出结论，这种举动对它造成了伤害。如果猿猴用手语表达痛苦的哀嚎，那么这种肢体语言亦会成为我们证实它疼痛的证据。然而，在哺乳动物疼痛的问题上并没有达成普遍的共识。1990年以前在美国接受培训的兽医，被教导说要无视动物的疼痛，因为人们相信动物实际上没有任何知觉。这个话题从现实意义上讲仍然很重要，因为它涉及到对动物的医学和产品测试，以及动物在科学研究中的应用。同样值得注意的是，直到20世纪下半叶，医学界还一致认为婴儿和动物一样不会感到疼痛，因此不需要麻醉就可以进行手术。

关于哺乳动物是否能感觉到疼痛并没有普遍的共识，这应该引起重视。人们怎么会持这种观点呢？又是如何成为最近的主流观点的？这种观点推论如下：“狗在被针戳到时会畏缩，就像单细胞阿米巴变形虫的畏缩表现一样，并不表示任何感觉。它只是一种被编入动物DNA的反应。我们之所以把疼痛的感觉投射到狗身上，是因为在类似的情况下，我们也会感到疼痛。”

哺乳动物不会感到疼痛的说法在我听来确实像是敷衍了事。它使人们避免了各种关于“我们如何对待和利用动物”的伦理问题。我怀疑没有人能说服我，让我相信我的狗米丝蒂没有疼痛的感觉，但在讲述这个故事时，我故意使用了她“似乎是”(appearedto)这个短语，因为从最严格的意义上讲，我不“知道”她是否疼痛。

抛开哺乳动物的疼痛不谈，对于鱼类和无脊椎动物是否有疼痛感觉的共识更少也就不足为奇了。你无法通过它们的行为来判断它们的疼痛，因为动物就算感到难以忍受的疼痛，也会不惜一切代价将其隐藏起来，以免成为猎物的目标。有些人相信昆虫是不会感到疼痛的，这就是为什么有时你会看到一只身体残缺的昆虫四处爬动，似乎对这个世界并不在意。珊瑚，作为一种简单的生命形式，似乎也不会感觉到疼痛，因为它们对温和而无害的触摸与猛烈戳捅的反应是相同的。

说到植物，它们又怎么样呢？你可能会嗤之以鼻，但有一些有趣的研究表明，那里发生的事情比我们看到的要多。在彼得·汤普金斯(PeterTompkins)和克里斯托弗·伯德(ChristopherBird)于1973年出版的《植物的秘密生活》(TheSecretLivesofplants)一书中，突然出现了植物可以“感觉”的观点(更准确地说，是重新兴起，因为这是一种古老的信仰)。这本书还提到了中央情报局(CIA)的一份报告，报告称一名男子将测谎仪连接到一株植物上，当他想到要烧掉一片叶子时，仪器就会做出反应，这表明植物也有心灵感应。

这种类型的实验很难复制，植物学家对此存疑，但该主题足够重要，值得在2013年《纽约客》(TheNewYorker)上进行专题讨论。在10000字针对该观念的论述中，许多可信赖的科学家都乐于提出充分的论据，或者至少会考虑一下该论点。

我提出植物疼痛的问题，并不因为我认为植物是有感知能力的，而是为了指出，我们不确定它们是否能感觉到疼痛，因为这种疼痛与人类对疼痛的感觉是不同的。这不仅仅是一个学术问题，因为如果我们无法知道与我们共享大部分DNA的植物是如何感受或感受不到疼痛的，我们又如何知道计算机能否感受到疼痛呢？即使计算机说“哎哟，真疼啊”，这难道不是计算机编程的产物吗？就算它可以自我编程，你怎么知道它是否有任何感觉呢？你可以想象，当AI要处理一个问题时，它推断出，如果它声称关闭计算机会使它受到伤害，那么或许人类就会允许它保持开机状态，这样它就能更好地完成任务。它由此得出一个关于“伤害”的数学结论，即使它实际上感觉不到任何东西。

在我们刚刚探讨过的关于感知能力的各种问题上，并没有达成普遍的共识，这不应该让任何人感到惊讶。毕竟，诸如此类的问题也同样困扰苏格拉底(Socrates)，让他夜不能寐。但还是希望你，作为一个读者，对它们有一些个人的理解。根据你的观念回答以下问题，记录你回答“是”的次数：(1)狗会感到疼痛吗？(2)昆虫和蜘蛛等无脊椎动物可能感觉到疼痛吗？即便与人类的感觉不同？(3)植物有可能感觉到疼痛吗？(4)一个没有神经系统的结构复杂的外星人是否可能以一种与人类完全不同的方式感受疼痛？(5)无机物(即不含碳的)有没有可能感觉到疼痛？其中可能包括晶体、雷暴、由水和泥土构成的外星人，或其他无机物质。

你回答“是”的次数越多，你就越相信机器是有感知能力的。