夜晚,我们感觉到大地要移动,
我们偷偷地伸手去拽他,
因为我们爱他,那一种爱
体会得到却弄不明白。
山坡轰隆隆地咆哮着崩塌了,
整个世界往下掉,劈头盖脸;
我们救了他,我们这些渺小的族类;
可是看哪,他没有返回!
悲哀哦,我们救他是出于
野生生灵所拥有的一点爱。
悲哀哦!我们的兄弟不再醒来,
他的同类赶我们离开!
——叶猴的挽歌
从前有个人,是印度西北部一个半独立的土邦的首相。他是个婆罗门,种姓[64]很高,所以对他来说,种姓已不具有任何特殊意义。他的父亲曾在旧式印度宫廷里,在一帮披红戴绿的乌合之众中间,做过大官。但普伦·达斯长大后,感觉到事物的旧秩序正在改变,任何人希望青云直上,提高社会地位,就必须跟英国人搞好关系。凡是英国人认为好的东西,都要模仿;与此同时,作为一名土邦官员,又不能断了主子的恩宠。这是个艰难的游戏,但这位沉静而且沉默寡言的年轻婆罗门,受助于孟买大学良好的英国式教育,沉着冷静地玩着这个游戏,步步高升,最后成了王国的首相。也就是说,他掌握了比主子土邦大君更大的实权。
不信任英国人,也不相信英国人的铁路和电报的老君王死后,普伦·达斯的地位便和年轻的继位者一样高了。新大君是在一个英国老师的教导下长大的,普伦·达斯时时留意把荣誉让给他,和他一起创办女童学校,修筑公路,开设公共诊所,举办家具展,并且每年发表“邦国之道德和物质进展”蓝皮书。对此,英国外交部和印度政府感到很高兴。土邦国全盘接受英国式发展,这是非常罕见的,因为他们不愿意相信,对英国人有好处的事情一定对亚洲人有双倍的好处,而普伦·达斯的行动表明了他相信这一点。这位首相成了大家尊敬的朋友,他们中有总督、省长、副省长、医疗传教士和普通传教士,包括那些来土邦禁猎区打猎的难以驾驭的英国军官,还有寒冷季节里一大批一大批到印度各地旅游的游客;他向所有这些人解释各种事务该如何处理。闲暇时间里,他捐赠奖学金给严格按英国方式进行教育的学校,用于医药专业和制造专业的学习。他还写信给印度最大的日报《先驱报》,解释他主子的目标和目的。
最后,他在一次出访时去了英国。回来后他不得不拿出巨款孝敬祭司们,因为,即使是普伦·达斯这样高种姓的婆罗门,横渡不吉利的海洋后也可能失去种姓。而在伦敦的时候,他与每一个值得认识的人会面、交谈,那都是些闻名世界的人物;他话说得不多,却多多地观察。他被一些知名大学授予荣誉学位,他发表演讲,向穿着晚礼服的英国贵妇人讲述印度的社会改革。最后,整个伦敦都在嚷嚷:“自从人类初次铺上桌布以来,这是我们在餐桌上遇到过的最有魅力的人。”
他回到印度后,一片炫目的荣耀加在他身上。总督本人专程前来土邦访问,授予土邦大君印度之星大十字勋章——珐琅质的勋章,镶着钻石,佩着绶带。在同一仪式上,在礼炮声中,普伦·达斯被授予印度帝国爵级司令勋章[65]。于是,他的姓名晋升为普伦·达斯爵士,印度帝国二级爵士。
当天晚上,在总督的大帐篷里举行了餐会。他胸前佩戴着代表勋级的勋章和项饰,站起身来发表演讲,以答谢来宾们祝他家主子健康的祝酒辞。他的一番话精彩之极,那帮英国人几乎没有一个口才比他更出色。

