一个月后，城里恢复了那种太阳炙烤下的宁静。就在这个时候，他做出了一件英国人梦里也不会做的事：世上的诸多事务如常进行着，他却消失了。他镶珠宝的骑士勋章回到了印度政府手里，土邦任命了一位新首相来处理事务，下属班子任命大调整的激烈角逐开始了。发生了什么事，祭司们是知道的，百姓们则纷纷猜测。不过，印度是天底下独一无二的地方：一个人在这儿可以喜欢做什么就做什么，没有人问原因。地万[66]普伦·达斯爵士，印度帝国二级爵士，辞去官职，告别宫廷，放弃权力，拿起乞食钵，穿上了苦行僧[67]或者说圣人的赭色袍子，这样一个事实并没有被视为离奇出格。如印度教古代律法所建议的那样，他一生中二十年是青年，二十年是武士——虽然他一天也没有拿过武器，二十年是家族首领。财富和权力他用在了自己认为值得的地方；荣誉不期而至时他得到了它们；他看过了远远近近的人和城市，人和城市在他面前起立，给他荣耀。现在，他要抛开那一切，就像一个人抛掉一件不再需要的斗篷一样。

他胳膊下面夹着一张羚羊皮和一根铜柄拐杖，手里拿着一只光滑的棕色复椰子[68]乞食钵，独自一人，赤着脚，眼睛看着地面，走出了城门。他的身后，人们正在棱堡[69]上鸣放礼炮，向幸运的继任者致敬。普伦·达斯点点头。那一种生涯彻底结束了。恶意也好，善意也罢，他不再承受那一切，就好比一个人在夜间做完了一个无色的梦。现在他是一个苦行僧，一个没有家、到处漂泊的托钵僧，靠邻人施舍每日的吃食。在印度，只要还有一小口食物可以分着吃，不论祭司还是乞丐，都不会挨饿的。他一生从来不曾尝过肉，连鱼也非常难得吃一口。过去的许多年里，他是百万钱财的绝对主人，但一张五英镑的钞票，就足够其中任何一个年头他个人的全部食物开销。甚至早在他周旋于伦敦结交名流的时候，他就已经怀抱着他的平和与宁静之梦——长长的、白蒙蒙的、飏起尘土的印度道路上，布满了光脚板的脚印；无尽的、缓缓移动的人流；暮色中的无花果树下，刺鼻的柴火烟袅袅升起，那是徒步旅行者在围坐着吃晚饭。

梦想成真的时候到了，这位首相采取了适当的步骤，三天后，普伦·达斯便淹没在无数来来往往、漂泊不定、聚散离合的印度人里面了。即使在浩瀚的大西洋的海槽里找一粒气泡，也可能比在人群中找到普伦·达斯更加容易。

夜晚，黑暗在哪儿追上他，他的羚羊皮就铺在哪儿——有时在路边的苦行僧寺院里，有时靠着卡拉·皮尔[70]圣地的泥柱。在卡拉·皮尔圣地，懂得各种姓各派别价值的修行者，都会得到另一个神秘的圣修者派别——瑜珈修行者的收留，普伦·达斯也会被收留。有时在一个印度小村庄的村边，孩子们会悄悄地靠近他，送上父母叫送的食物；有时在光秃秃的草场的斜坡上，他用枯树枝点燃的火焰会惊醒瞌睡的骆驼。对于普伦·达斯——现在他自称虔信者普伦——在哪儿都一样。大地、人、食物，都一样。不知不觉中，他的双脚带着他向北、向东；从南方北上到了罗塔克[71]，从罗塔克到了科努尔[72]，从科努尔到了已成废墟的撒玛纳，沿着只有山中降雨后才会有水的古格河的干涸的河床，向上游而去。终于有一天，他望见了远处巍峨的喜马拉雅山的轮廓。

这时虔信者普伦露出了笑容，因为他记起来了，他的母亲出生于拉杰普特邦的一个婆罗门家庭，在古卢[73]式的环境中长大——她是个山里的女人，总是思念着家乡的雪。最终，这一点点山区的血脉，将一个人带回到了他所属的地方。

“到了那边，”虔信者普伦说，胸口抵着塞瓦列克群山[74]低处的山坡，坡上立着的一棵棵仙人掌，就像一个个七枝的枝形烛台，“到了那边，我会坐下来悟道。”他走在通往西姆拉[75]的路上时，喜马拉雅山凉爽的风在他耳边啸鸣。