第二章 转瞬而成的统一 隔江犹唱后庭花
杨坚在北方当上隋朝的皇帝时,陈叔宝是南方陈朝的皇帝。
陈叔宝对篡位的杨坚很感兴趣,很想看看这个枭雄的长相。别人都说杨坚“貌异世人”,陈叔宝就更好奇了,安排一个画师作为出使隋朝的副使,任务是把杨坚的相貌画下来。陈叔宝这才看到了杨坚的画像。然而,他竟吓得面色苍白,语无伦次地喊道:“我再也不想见到这个人了!”
陈叔宝是南方人,还是一个在深宫中被纤纤玉手抚养大的皇帝。他可能是被杨坚那魁梧、凶猛的北方大汉形象吓到了,也可能是被杨坚身上透露出来的凶悍、干练的气质吓到了。他隐约感觉到,自己遇到了一个克星。
不管怎样,陈叔宝最初的皇帝生活过得非常精彩,每天仿佛都在天堂里面。
陈叔宝还是个很不错的文学青年,在诗歌、音乐等方面造诣颇深。他最著名的作品是宫体诗歌《玉树**》:
丽宇芳林对高阁,新装艳质本倾城。
映户凝娇乍不进,出帷含态笑相迎。
妖姬脸似花含露,玉树流光照后庭。
花开花落不长久,落红满地归寂中。
整首歌词写得非常瑰丽,一点乱世的背景色调都没有。陈叔宝还充分发挥自己的文人想象力,建筑了临春、结绮、望仙三阁,整天和妃嫔、狎客们在其中游宴,赋诗赠答。每次宴会开始的时候,妃嫔、近臣和狎客们交杂而坐,饮酒作乐。陈叔宝是文人,在座的也都是文人,对着美景美酒,便喜欢当场写词作曲。文思迟缓、写不出来的人和写得不合陈叔宝心意的人都会被罚酒,而写得好的词则会被谱上新曲子,交给聪慧的宫女们学习、演唱、配舞表演。陈叔宝喜欢欣赏的都是曼词艳语,通常安排上千名宫女演唱那些靡靡之音。除了《玉树**》,《临春乐》也是宫女经常表演的曲目。
陈叔宝最宠爱两个嫔妃,一个是张贵妃,一个是孔贵嫔。张贵妃名丽华,长得倾国倾城、国色天香,一头秀美的头发光彩照人。而且张丽华很聪明,记忆力很好,能记住连陈叔宝都搞不清楚的大小政务。陈叔宝上朝、退朝的时候都离不开张丽华,常常是抱着张丽华坐在自己的腿上一起批阅公文。孔贵嫔长得也很漂亮,陈叔宝夸奖她赛过西施和王昭君。孔贵嫔也很喜欢对政务指指点点。于是大臣们就通过宦官,勾结张贵妃和孔贵嫔,卖官鬻爵,党同伐异。
在众多的大臣中,陈叔宝最喜欢的是尚书顾总,因为顾总的诗写得很好,满纸浮靡之气,没有一句有用的实话。陈叔宝很喜欢这种风格,所以顾总成了皇帝眼前的红人、宴会的常客。好事者争相传抄顾总的那些弥漫脂粉气的艳诗,作为混官场的敲门砖。此外,山阴(今浙江绍兴)人孔范也写得一手瑰丽文章,但赶不上顾总的水平,只好另辟蹊径,和孔贵嫔结为兄妹,结果也成了陈叔宝的座上客。陈叔宝不喜欢批评的声音,孔范就一心给他掩饰,凭着一套拍马屁的本领做了陈朝的丞相。
做文人做久了,陈叔宝也觉得不好玩了,就自己去佛寺卖身为奴,算是去宫外“体验生活”,还美其名曰“禳压妖异”。总之,对于陈叔宝来说,作诗度曲才是正业,而管理国家只是副业,有心思的时候料理一下,没心思的时候就撂到一边去。陈叔宝的皇帝生涯过得很潇洒,这是那种长于深宫、不知百姓疾苦和创业艰辛的皇帝的通病。
孔范曾对陈叔宝说:“外间诸将,起自行伍,统统不过是一介匹夫,不能指望他们有什么深谋远虑。”陈叔宝深以为然,对带兵的将帅很不重视,而将领们一有小过失,就会被夺去兵权。结果,陈朝边备越来越松弛。

