《明月降临》是韩东最具代表性的诗作之一:“月亮/你在窗外/在空中/在所有的屋顶之上/今晚特别大/你很高/高不出我的窗框/你很大/很明亮/肤色金黄/我们认识已经很久/是你吗/你背着手/把翅膀藏在身后/注视着我/并不开口说话……”没有什么深刻的思想内涵,但却有敏锐的直觉、细腻的描写以及画面般的构图。这种诗意化的效果却是依靠口语来实现的:“你静静地注视我/又仿佛雪花/开头把我灼伤/接着把我覆盖/以至最后把我埋葬”。“人”与“月亮”在深夜中对视、交流,最后融合为一体。
韩东在1990年后主要转向了小说创作。
海子(1964—1989),原名查海生,安徽怀宁人。1989年3月26日在山海关卧轨自杀。海子的创作时间只有七八年,可就在这有限的岁月中,他留下了抒情短诗近200首,长诗《土地》《但是水,水》、诗剧《太阳》(未完成)以及一些诗学文章。
海子生前寂寞而孤独,他像梦幻中的“王子”,为自己搭建了一座又一座幻觉的“宫殿”:“看麦子时我睡在地里/月亮照我如照一口井/家乡的风/家乡的云/收聚翅膀/睡在我的双肩//麦浪——/天堂的桌子/摆在田野上/一块麦地//收割季节/麦浪和月光/洗着快镰刀//月亮知道我/有时比泥土还要累/而羞涩的情人/眼前晃动着/麦秸”(《麦地》)。从《麦地》中不难看出,海子既受过中国田园山水诗的影响,又对西方宗教中的迷狂色彩有着浓厚的向往。不管他的诗在手法上怎样变幻,但追求的诗境只有一个,那就是远离世俗尘烟,进入超凡脱俗的境界:“就让我这样把你们包括进来吧/让我这样说/月亮并不忧伤/月亮下/一共有两个人/穷人和富人/纽约和耶路撒冷/还有我/我们三个人/一同梦到了城市外面的麦地/白杨树围住的/健康的麦地/健康的麦子/养我性命的麦子”。
海子的诗歌风格独特,它浪漫、敏感、纤细,甚至能让人产生怜惜的痛感。海子有着高远的诗歌理想,他试图建立一种“不是感性的诗歌,也不是抒情的诗歌,不是原始材料的片段流动,而是主体人类在某一瞬间突入自身的宏伟——是主体人类在原始力量中的一次性诗歌行动”的大诗,[19]并且也身体力行地在长诗方面作了尝试。就目前所提供的文本看,海子远远没有实现他的理想与诺言。比较而言,海子的抒情短章相对成熟。
【思考与练习】
1.如何理解“朦胧诗”以及关于“朦胧诗”的论争?
2.“归来诗人”有哪些具代表性的作者和作品?其文学价值如何?
[1] 《今天》是由北岛、芒克等创办的油印刊物。自1978年12月创刊,到1980年12月停刊,共出刊物9期。后来被称作“朦胧诗人”的不少人都在该刊发表过诗作。
[2] 《诗刊》社编:《1985年诗选·编后记》,411页,北京,人民文学出版社,1986。
[3] 新中国成立前分为“三代”,新中国成立后分为“三代”,参见《诗刊》社编:《1985年诗选·编后记》。
[4] 在当代文学史与诗歌史写作中,通常把在新中国成立前就已开始创作,但在“反右”和“**”中因受冲击而不得不停笔,“**”结束后又重返诗坛的那批诗人称作“归来诗人”。
[5] 谢冕:《在新的崛起面前》,载《光明日报》,1980-05-07。
[6] 章明:《令人气闷的“朦胧”》,载《诗刊》,1980(8)。
[7] 多多:《1972—1978:被埋葬的中国诗人》,见杨克主编:《1998中国新诗年鉴》,469页,广州,花城出版社,1999。
[8] 吴嘉、先树:《一次热烈而冷静的交锋》,载《诗刊》,1980(12)。
[9] 丁力:《古怪诗论质疑》,载《诗刊》,1980(12)。
[10] 谢冕:《在新的崛起面前》,载《光明日报》,1980-05-07。
[11] 孙绍振:《新的美学原则在崛起》,载《诗刊》,1981(3)。
[12] 甘铁生:《春季白洋淀》,载《诗探索》,1994(4)。
[13] “朦胧诗”体现的并不是纯粹的现代意识,而是中国现代主义思潮的先导。因为“朦胧诗”的总体价值取向,与西方近代的人本主义思想更为接近。
[14] 顾工:《两代人——从诗的“不懂”谈起》,载《诗刊》,1980(10)。
[15] 由于他们的创作一直贯穿到90年代,而且能代表其艺术高度的作品也多写于90年代,所以在板块划分上安排在了90年代。
[16] 韩东:《〈他们〉略说》,载《诗探索》,1994(1)。
[17] 周伦佑:《异端之美的呈现——“非非”七年忆事》,载《非非》,1994(2)。
[18] 翟永明:《称之为一切》,217页,沈阳,春风文艺出版社,1997。
[19] 海子:《诗学:一份提纲》,见西川编:《海子诗全编》,898页,上海,上海三联书店,1997。

