“**”前夕诗歌写作中那种铺陈罗列的通病，在“**”期间发展到登峰造极的地步，很多作品往往一起笔就东拉西扯，天南海北，历数“革命圣地”和领袖足迹所至的地方，大量运用排比，极尽语言的奢华，在貌似开阔的联想中表达流行的政治理念。如长诗《红太阳颂》将革命斗争历史与“**”政治内容交织在一起，描写毛泽东的种种丰功伟绩，抒发对于领袖的个人崇拜：“无边的大海呵／请鼓动澎湃的心潮／巍峨的高山呵／请挥动**的大笔／撼天的春雷呵／请擂动雄浑的鼓点／万里的长风呵／请奏起《东方红》乐曲／让我们同声歌唱／我们心中最红最红的红太阳/——毛主席。”[4]毛泽东的几次接见红卫兵，直接引发了无数感恩式的、狂热的个人崇拜，激起非同寻常的大众幻想与群众性迷狂。在这股狂潮中甚至也出现很多歌颂江青的诗歌：“难忘啊/在那‘百年魔怪舞翩跹’/的年代/是您，敬爱的江青同志/揭竿而起，与鲁迅先生一道/挥利剑，斩群魔/握长缨，缚鲲鹏/向上海文坛上的妖魔鬼怪/进行了不屈不挠的英勇斗争。”[5]另一方面是高唱“千万不要忘记阶级斗争”的战歌。写作者往往将自己描述成无所畏惧的战士，同时将“阶级敌人”妖魔化，描写造反、大批判、武斗等内容，公开鼓吹“**”暴行，在虚幻的斗争熏染中，煽动人们为“**”冲锋陷阵。这些诗作在思维方式和行为方式上背离了最起码的常识和理性，然而却真实地记录了红卫兵大肆破坏文化遗产，抄家，甚至大开杀戒的“**”现实。同时对武斗这场“**”内战的残酷性、盲目性也有所表现。如《放开我，妈妈！》《请松一松手》等诗歌中充满了天真、野蛮、愚昧及自我牺牲的政治狂热性。“红卫兵运动”落潮时期，在极度的失落之后，很多人更为激进，长期的阶级斗争教育和文化封闭使他们陷入更荒唐的斗争幻想，有一批诗歌集中表现“消灭帝修反，解放全人类”的主题，表现这一代青年自命不凡的救世使命感，渴望远征欧美，为世界革命献身的狂热。如臧平分的长达200多行的战争幻想诗《献给第三次世界大战的英雄》即表现这种幻想参加世界革命、解放全人类的主题，诗的开端是即将踏上归途的“我”在异国陵园向为掩护“我”而牺牲的战友告别。诗人问“还记得吗/我们曾饮马顿河畔/跨过乌克兰草原/翻过乌拉尔的峰巅/将克里姆林宫的红星再次点燃/我们曾沿着公社的足迹/穿过巴黎的街垒/踏着国际歌的鼓点/驰骋在欧罗巴的每一个城镇、乡村、港湾”。然后又依次走过瑞士、比萨塔、也门、金边、富士山、哈瓦那……“白宫华丽的地板上/留下你殷红的血迹斑斑/你的眼睛微笑着/是那样的坦然/你的嘴角无声地蠕动着/似乎在命令我/向前/向前”[6]。这首诗尽管现在看来荒诞不经，然而在当时却被广为传播，并一时引来很多模仿之作。

在表现形式上，自然景物也被充分政治化，被拿来作无边无际的阶级斗争联想。在思维上表现为二元对立，意象正反对比，象征革命的往往是东风、春雷、红日等意象，而妖魔、西风、冬天等意象则用来象征“反动”，在阶级斗争的指引下，所有的意象和情绪都呈现出强烈对峙的状态，诗歌写作本应有的丰富性消失殆尽。语言运用上表现出极度夸张、泛滥的现象，更恶劣地发展了“大跃进”的诗歌之风，有的则完全是政治口号的排列成行：“《讲话》为全世界无产阶级文艺／开辟了一个光辉壮丽的新纪元／是拥护还是反对毛主席的文艺路线／这是马克思列宁主义和修正主义的分界线／是革命和反革命的分界线／我们一定要高举毛泽东思想伟大红旗／念念不忘阶级斗争/念念不忘无产阶级专政/沿着毛主席的文艺路线胜利前进！前进！”[7]郭小川的新辞赋和贺敬之的楼梯式诗歌形式也被大量模仿。受风行一时的毛泽东诗词的影响，毛泽东诗词中的一些诗句也常被化入诗歌。另外，各种打油诗、顺口溜、新民歌等形式被广泛运用，因而出现了许多风格驳杂、半文半白的诗歌“怪胎”。而在这种形式之下则完全是对于阶级斗争的想象，对真实或虚拟敌人的辱骂与恐吓，战斗者的自我膨胀达到了极点，语言上杀气腾腾、粗鄙不堪，充满了粗俗和野蛮：“谁敢反对毛主席/我们就砸烂他的狗头！/甚么院长、书记，甚么部长、市长/谁反对毛泽东思想/我们就造谁的反/罢他娘的官、夺他娘的权！/为了保卫毛主席，为了保卫/毛主席的革命路线，我们/天不怕，地不怕，能抛头颅/洒鲜血，同那些混蛋拼到底！/这叫甚么——造反派的脾气。”[8]另外还有像：“刘少奇算老几/老子今天要揪你！/抽你的筋/剥你的皮/把你的脑壳当球踢！/誓死保卫党中央！/誓死保卫毛主席！”[9]

浮夸、矫饰的“**”诗风，甚至还表现在官方政治文献中。各省市“革命委员会”成立之时，都要给毛泽东发一份“致敬电”，电文在报刊上发表。这些电文多以华丽的辞藻、铺陈的赋体，表现着个人崇拜的狂热之情。