哈德良只是一个普普通通的福利院儿童，长着普通的褐色头发，普通的蓝色眼睛，普通的声音，讲一口伦敦土话。洛克利家的姑娘——他被领养回家时还有三个未嫁——讨厌突然冒出来的他。他以一个福利院儿童充满戒备的本能，立即嗅出了这一点。虽然他才六岁，可当他打量那三个年轻姑娘时，脸上总是挂着一丝不易察觉的嘲讽。她们一定要他叫她们为“表姐”：弗洛拉表姐、玛蒂尔德表姐、埃米表姐。他听从了，但口气似乎含着某种讥讽之意。

不过，姑娘们心地都非常善良。弗洛拉婚后离开了家。虽然玛蒂尔德和埃米对哈德良比较严厉，但是小男孩基本上还是生活得自由自在。他在制陶作坊和洛克利的家里长大，上了小学，大家总是叫他“哈德良·洛克利”。他对玛蒂尔德表姐和埃米表姐几乎不理不睬，在她们面前总是少言寡语。姑娘们叫他小滑头，但这个称呼有失公允。他不过是个性谨慎，直率不来罢了。他的“舅舅”，特德·洛克利，了解他的处世方法，因为他俩的本性有点相似。哈德良和这个老人实心实意地尊重对方，虽然表面上冷淡。

男孩十三岁被送进了郡里的中学。他不喜欢那所学校。玛蒂尔德表姐一心一意想把他培养成一名小绅士，可是他不听话。每当要他学习优雅举止时，他就不屑一顾地噘着嘴，像个福利院孩子那样怯生生地笑着。他经常逃学，把课本、帽子帽徽，甚至围巾和手帕，都卖给了同学，天晓得换来的钱给他挥霍到什么地方去了。就这样，他在学校混了整整两年。

十五岁那年，他宣布他想离开英国到殖民地去。他倒是跟家里一直都保持着联系。洛克利一家看到哈德良半讥半讽、若无其事地说出这一想法时，知道反对他不但无济于事反而于事无补。所以，这孩子从自己所属的福利院取得证件，起身去了加拿大。他向洛克利一家辞行时，一句感谢的话都没留下就走了，好像一点都不伤心。玛蒂尔德和埃米想到他就这么走了难过得直淌眼泪，就连她们父亲的脸上都露出难以置信的表情。不过，哈德良在加拿大经常给他们写信。他进了蒙特利尔附近的一家电厂，干得相当不错。

然而，后来战争爆发了。哈德良参了军，又回到了欧洲。洛克利一家一次都没见到他。他们依旧住在陶瓷作坊的家中。特德·洛克利得了一种水肿病，已经奄奄一息，他的心里其实很想见那孩子一面。签订停火协议时，哈德良告了一个长假，写信说他会回一趟陶瓷作坊的家里。

姑娘们芳心大乱，说实话，她们有点儿害怕哈德良。玛蒂尔德，又瘦又高，身体一直很娇弱。两个姑娘都被父亲累得憔悴不堪。五年前哈德良无情无义地离开她们，如今已是一个二十一岁的大小伙儿，让他跟她们同住一个屋檐下，实在为难。

她们忙开了。埃米好说歹说才劝动了父亲把床挪到楼下的起居室，把楼上他的房间腾给哈德良住。换妥房间后，她们开始为他的归来做准备，没想到早上十点，年轻人突然从天而降。埃米表姐正忙着擦楼梯地毯的压棍，额头上的刘海东一绺西一绺，滑稽地晃来晃去；而玛蒂尔德正满手泡沫地在厨房清洗客厅的小摆设，袖子挽得高高的，露出一截细胳膊，头上奇怪而俏皮地裹着一块毛巾。

当那个小伙子拎着背包，泰然自若地走进房子，将帽子搁在缝纫机上时，玛蒂尔德表姐窘得满脸绯红。他个子矮小，非常自信，格外利索，身上依旧残留着曾在福利院待过的影子。褐色的脸上蓄着两撇小胡子，尽管个头不高，但精力旺盛。

“哎哟，是哈德良呀！”玛蒂尔德表姐一把甩掉手上的泡沫，惊叫道，“我们还以为你明天才到呢。”

“我星期一晚上就动身了。”哈德良说着瞅了瞅四周。

“真没想到！”玛蒂尔德表姐说。接着，她擦干双手，走到他面前，伸出一只手，说：

“你怎么样？”

“挺好的，谢谢。”哈德良说。

“你已经是个小伙子了。”玛蒂尔德表姐说。