“睡着了吗？”她来到床边后又细声细气地问道，接着伸手摸了摸暗中他的额头。她的手指轻轻碰了碰他的鼻子和眉毛，然后把细腻、纤细的手搁在他的额头上。那儿似乎青春而光滑——非常青春，非常光滑。迷迷糊糊的她觉得有点惊讶，但还不至于把她惊醒。她温柔地俯下身子，手指揉了揉他长在靠近额头处的头发。

“晚上您睡得着吗？”她问。

**一阵挪动。“行，我睡得着。”一个声音回答。是哈德良的声音。她吓了一大跳，立即从因熬夜带来的迷糊状态中惊醒。她想起了父亲睡在楼下，睡在他房间的是哈德良。她站在黑暗中，仿佛被什么东西蜇了似的。

“是你呀，哈德良？”她说，“我以为是我的父亲呢。”她大为震惊，吓得愣在原地。小伙子别扭地笑了笑，接着在**翻了个身。

她终于走出了那间屋子。她回到自己的房间，拉开电灯，关上房门，站在里面，举着那只摸过他的手，好像它挂了彩一样。她几乎吓得魂飞魄丧，手足无措。

“好啦，”她那平静而疲倦的理智说，“这只是一个误会，别在意了。”

可是，她的感情无法这么容易被说服。她难受极了，觉得自己狼狈不堪。她的右手那么温柔地摸过他的脸，摸过他那青春的肌肤，现在正隐隐作痛，好像它真的受伤了一样。因为这个错误，她不能原谅哈德良：她恨死他了。

哈德良睡得也不好。他被开门声闹醒，还没听懂她的问话。不过，她的手在他脸上轻柔的、不经意的抚摩，惊醒了他内心深处的一样东西。他是一个被福利院收养的孩子，冷漠又孤单，几乎找不到容身之所。她那妙不可言的抚摩使他格外震惊，令他明白了一些懵懂未知的事情。

第二天早上她来到楼下时，感觉到了他眼中异样的情愫。她想努力摆出一副若无其事的样子，她成功了，她像一个经历过不少磨难的人一样，遇事沉着冷静、克己自制。她那双黯淡、几乎无神的蓝眼看了看他，遇到对方眼中射出的异样火花，立即将它吹灭。随后纤细的素手把糖放在他的面前。

然而，她无法控制他，虽然她以为自己能够。那一幕景象死死叮咬着他的内心，一种新的情愫涌入他的意识。在他的身上，一种新的东西蠢蠢欲动。他让自己的秘密生动地活在沉默而警戒的内心深处。她的命捏在他的手心，因为他这样的人肆无忌惮，他的准则与她的并不一样。

他好奇地看着她。她并不漂亮，鼻子太大，下巴太小，脖子太细，不过皮肤光洁细腻，举止优雅，谈吐机敏。这种奇怪、勇敢、优雅的特质跟她的父亲的一样。这个福利院小伙子从她白皙、戴着戒指的纤细秀手看出了这一点。如今，他在这个女子身上看见了同他所熟悉的、老人身上的一模一样的迷人气质。他希望自己拥有它，希望成为它的主人。他在旧制陶场蹓达的时候，内心悄悄冒出了一个想法，他想让自己成为主人，拥有那种令人销魂蚀骨的轻柔细致，比如拥有那种她的手抚摩他的脸的感觉。他暗下决心要获得它。他悄悄地制定了一个计划。

他的眼睛盯着玛蒂尔德走来走去的身影，她注意到他的目光像影子般地尾随着她，但她的骄傲迫使自己不去理睬它。当他双手插在口袋在她附近逛**时，她一样和颜悦色地对待他，这比冷言冷语更令他心悦诚服。她高贵的教养似乎驾驭了他。她强迫自己像以前一样看待他：一个跟她们生活在同一栋房子里的小伙子，但是个陌生人。只是，她不敢回想她手下的那张脸。一想起那个，她就觉得特别困惑。她的手惹恼了她，她恨不得把它砍断。此外，她发疯般地想砍断他心中的记忆。她以为她已经砍断了他的记忆。

一天，在他陪“舅舅”聊天的时候，他直视着病人的眼睛，说：

“可我不想一直住在罗斯利。”

“这个嘛……你没这个必要。”病人说。

“您说玛蒂尔德表姐喜欢这样吗？”

“我想她喜欢。”

“我觉得日子这样过不大好，”年轻人说，“她比我大几岁，舅舅？”

病人看了看年轻的士兵。

“大很多。”他说。

“她三十多岁了吗？”哈德良问。