“不过，也许虫子比你说的要有趣得多，”他放下杯子。“起码虫子知道什么时候该蜷缩，什么时候该破茧，不像某些人，一天到晚嚷嚷着要别人陪着，又什么正经事都做不了。”

“噢，得了吧，卡尔，”汉斯终于发出了不满的哼声，脸上的笑容收敛了些。“至少我知道生活的意义在于享受，而不是忍受。”

“那好，我忍不了你了，汉斯；趁我没发火前，让我走。我难以想象，我竟在你这个乱糟糟的狗窝里待了那么久。”卡尔回过头，端详对方的表情，看汉斯有没有生气。如果这个家伙恼羞成怒了，那他就闭嘴，不多说什么了。

所幸的是，汉斯并未生气（对于卡尔而言，这样可以省去被耍小脾气的麻烦），甚至对卡尔的回击感到沾沾自喜。

他凑近桌边，没礼貌地抓起卡尔摆在杯子旁的咖啡勺，用它轻敲杯沿。“你知道我说的不是那个意思，卡尔。圣诞节总该有点节日的气氛，而不是让你一个人躲在房间里，盯着那几封永远写不完的信，像个教堂里的守夜人。”

“守夜人也比苍蝇更受欢迎。”

卡尔头也不抬，捏起勺子从汉斯手中抽走，将它重新放回纯白的托碟上，而下一秒，汉斯不请自来的身影挤进了他的视野范围，溜到桌子对面，甚至毫无顾忌地顺手拿起了他的咖啡杯，仅剩一半的深棕色液体随着动作在杯中晃晃荡荡。

“你已经喝掉了你自己的份，别再打我的主意。”

“可怜的我，冒着坏天气去给你买小圣诞树，还差点被楼下那滑溜溜、还结冰的路摔断了腿——你是不是该至少邀请我再喝一杯？”

“说得好像我当时没在你身边，去当个苦力搬运工陪你一起去外面买东西似的，”卡尔将眼神绕过这只大型苍蝇，重新移向窗外，摆明了不想多理会他。“而且那树又不是单单为我而买的。”

汉斯却一丁点都没有要歇息的意思，他伸长手，把他那张椅子扒过来，放在卡尔的正前方，一屁股坐了下去，手肘撑在桌面上托着下巴。他盯着卡尔略显冷淡的脸庞看了几秒钟，忽然咧嘴笑了。“你是不是讨厌我说你像虫子？瞧你刚才的脸色，简直像是被踩到了尾巴的小狗。”

“闭嘴。”

“卡尔，你总是这么固执，”汉斯摇头，叹息着俯低身子，趴桌休息，下巴磕住木桌，两只手臂环成半椭圆，像栅栏一样圈住了他那张英气十足的脸。“我是说真的——你不能老是这样孤僻。无论是虫子还是人，都需要一点温暖，不然迟早会冻死的。”

“你觉得我是那种需要靠别人取暖的人吗？”

汉斯没有立刻回答。他昂着脑袋仰望卡尔片刻，突然直起身，轻轻拍了拍他的肩膀。“你不需要，但也别拒绝。”随后，他转身走向窗边，拉开了半开的厚重窗帘——卡尔一直在透过那点缝隙看风景——属于白天的亮光顷刻间洒满了屋内，似乎驱散了些许冬日的阴冷。

卡尔抬手挡了挡刺眼的光线，它们刺痛了他的神经，却也没再说什么。他只是重新端起了咖啡杯，杯沿送到嘴边饮下一口，尽管味道不佳，但还是很快啜饮完了。他伸手摸索着抓过桌边那张半叠着的纸巾，慢悠悠地擦拭掉嘴角沾着的一点咖啡渍。

糖和牛奶放得太少了，苦涩的味道占了大部分，下次得多加些甜味调和一下才是。卡尔把纸巾揉成一团，准确地投进了几步外的垃圾桶，动作利落得像是不屑于多说任何一句话。可事实上，他脑中关于“虫子”这个比喻的念头却没有一刻消停。虫子……恶心的、黏腻的、不值一提的存在，似乎生来就只为人类的恶意所嘲笑。

过了那么久，杯底仍有一圈未完全溶解的咖啡粉渣，无关紧要，但却让他莫名觉得扎眼。他本可以说些什么，狠狠地回敬汉斯那不合时宜的“救赎”，但他懒得浪费自己的力气——三天的咖啡粉，他欣然地接受了，但这并不意味着他愿意在对方自作聪明的行为上花费多余的情绪。

“噢，还有，”汉斯猝然开了腔。“我不是在怜悯你，卡尔，也不是觉得你有什么地方不好。只是觉得嘛——”