他拖长了语调，右手食指在桌上点出一串清脆的声音，像是为接下来的话铺垫了节奏。

“你太孤单了，卡尔。孤单得让人看着都想打破你的防备，好把你从你那冰冷的小茧里拽出来，让你去晒晒太阳。”

昆虫还没发育完全的时候就被从保护茧内强硬地扯出来，会很容易死的吧。卡尔将手放在桌上微微收紧。他的目光微微下垂，宛如被雨滴打湿的羽毛，沉重而无声地落下。

“晒太阳？”他咀嚼着这个词汇。“我怕是连那点光都承受不了，汉斯。别做这种无聊的事了，也别浪费时间在我身上。我不是你那些活泼开朗的朋友们，更不是你期待的那种人。”

“你永远都这样说，”汉斯叹了口气，脸枕着左手，右手收回来揉揉自己的后颈，平复心绪。“你总是把自己看得像一块破布，觉得自己没人会在乎，也不值得被人关心。可我就在这里啊，卡尔！我难道不是你的朋友吗？还是说，你真的把我当成那些可有可无的人？”

卡尔怔住了，视线下意识地从杯中抬起，与汉斯的目光交汇。那双眼睛里没有平日里的轻浮，反而透出一种让人无法忽视的真诚和坚持，令他不敢再与之对视。他张了张嘴，却什么都没说出口。

“我知道你不擅长表达，也不愿意接受别人对你的好意，”汉斯的语气变得柔和了些，但依然带着一丝他特有的自信和倔强。“但我也知道，这不代表你不需要这些。就像刚才的圣诞礼物——你花了心思挑选，还想着把艾丽卡的那一份也算进去。这不是礼尚往来，而是因为你在意我们，对吗？”

那只是我恰巧看见了折扣促销而已，是的，仅此而已。卡尔没有回应他的朋友，咖啡杯中挂壁的少许咖啡液已慢慢沉淀到杯底。他的手指微微抽动了一下。

汉斯的笑容重新浮现，带着几分得逞的意味。“好吧，我不逼你承认。反正，你已经做了比自己想象中更重要的事。所以，别再把自己关在那茧里了，好吗？”

他站起身，伸了个懒腰，然后朝自己那孤僻的好友眨巴眨巴眼睛。“我去给你弄些点心来搭配咖啡，然后再搞点开水过来，再冲一杯咖啡来喝，不过是热乎的。圣诞节可不能只喝这种寒碜的苦东西，你说呢？”

卡尔望向汉斯那副轻松自在的模样，心里掠过一阵复杂的情绪。他明明就不想开口，但却听见自己的声音低低地响起：“随你吧。”

汉斯嘴角弯起一个更大的弧度，像是捕捉到什么珍贵的东西。他没有再多说什么，只是又拍了一把卡尔的肩膀，随即转身离开去准备他的点心和“热乎的咖啡”。卡尔的视线随着他的背影移动，直到那轻快的步伐消失在宿舍的门后，他才轻叹一口气。

咖啡杯里残留着一点冷掉的苦液，像极了他的心情。汉斯那些话诚然是温暖的，却叫他有些无所适从。有人愿意在意他，甚至为了那一层他自己都快要遗忘的防备用心良苦，这本该让人高兴才是，但为什么他总觉得，这些温暖落在自己身上时，像是一件太过合身的外套，穿上去反而透不过气？

他并不是不明白汉斯的好意。这个总是带着些许傻气的朋友，一贯的热情总像夏日的风，一旦靠近便无可避免地吹散所有刻意营造的寒冷。但正因如此，他才更加无力接受。他早已习惯了冰冷与孤独，如同一只迷途的飞鸟，连巢穴都不敢拥有，又怎么能真正去心安理得地享受别人铺设的阳光？