我看着电视机上妻子艳光四射的俏丽脸庞，心里却一阵阵地难过，像是有什么东西堵在胸口，沉甸甸的，每一次呼吸都要费很大的力气。

就在几分钟前——具体地说，是大约十七分钟前，我起身去卫生间。

今晚喝了不少水，晚饭时林若晴照例不在家，我随便煮了碗速冻水饺，还配了一罐冰啤酒。

啤酒泡沫在胃里翻腾，催生出一股急需排解的尿意。

我推开卫生间的门，没开灯，借着走廊透进来的微光摸索到马桶前。

解决完之后，我习惯性地掀开马桶盖板，准备按下冲水键，就在那一瞬间，我眼角的余光扫到了角落里的垃圾桶。

那个垃圾桶是白色的，塑料材质，盖子是脚踏式翻盖，平日里林若晴总是把它擦拭得一尘不染，甚至会在底部垫上一张旧报纸，方便清理。

今晚不知道怎么了，盖子没有完全合拢，露出一道窄窄的缝隙。

我本来没有在意，但我弯腰时，视线恰好穿过那道缝隙，落在垃圾桶内部一个突兀的纸盒上。

那个纸盒是粉色的，巴掌大小，在白色垃圾袋的映衬下格外醒目。

我顿了一下，伸手掀开盖子，将那个纸盒拈了出来。

我的手指触碰到硬纸壳微凉的表面，上面印着一行清晰的小字——那是一种我并不陌生的药名。

紧急避孕药，左炔诺孕酮片，一片装，事后七十二小时内服用有效。

盒子是空的，边缘有被撕开的痕迹，很新，折痕处甚至还能看出挺括的棱角，像是刚拆开不久。

我把它翻来覆去看了两遍，确认了生产日期和有效期，都在正常范围内。

这意味着，这个盒子被丢进来，最多不超过两天——因为昨天下午我才倒过垃圾。

这段时间，我和妻子正计划要一个小孩。

我们已经结婚快三年了，房子是两年前买的，贷款虽然还在还，但收入稳定，日子越过越有盼头。

双方老人也明里暗里催过好几次，尤其是我的母亲，每次打电话来，话里话外都在念叨“趁我们还能动，赶紧生一个，我们帮你们带”。

林若晴自己的母亲倒是不怎么催，但上个月家庭聚餐时，她也借着酒意拉着我的手说：“若晴也不小了，再拖下去，对恢复不好。”我和林若晴商量过，林若晴当时靠在沙发上，手里翻着一本育儿杂志，脸上带着羞涩而又期待的笑容，点了点头说：“好啊，那就试试吧。”从那以后，我戒烟戒酒，虽然戒得不太彻底，但至少在家里绝不再碰一滴酒，烟也抽得少了许多。

我甚至还偷偷去书店买了两本《备孕百科全书》和《孕期营养学》，压在枕头底下，晚上睡不着的时候就翻几页。

可现在，她竟然背着我吃避孕药？

我站在卫生间冰冷的瓷砖地上，手里攥着那个粉色的小盒子，指尖因为用力而微微泛白。

那股刚刚褪去的尿意又涌了上来，但我已经完全顾不上。

脑海里像是有什么东西轰然炸开，碎片四溅，每一片都折射出令我心悸的画面。

我努力回忆最近几天的每一个细节：前天晚上林若晴回来得很晚，说是台里临时加录了一档访谈节目，我当时已经睡下了，只迷迷糊糊听到她开门的声音和浴室的水声。

昨天早上我出门时，林若晴还在睡，被子蒙着头，我只在她露出来的脚踝上亲了一下就走了。

昨晚呢？

昨晚她倒是准时回来的，我们俩一起吃了顿外卖，然后各自看了会儿手机就睡了。

没有任何异常，没有任何争吵，一切平静得像一潭死水。

可她为什么要吃药？

我的大脑飞速运转，像一台过载的机器，发出嗡嗡的轰鸣。

我试图给自己寻找合理的解释。

也许是她记错了备孕的周期？

有些女人确实会搞混排卵期和安全期，也许她只是下意识地服了药，以为现在还不是合适的时候。

也许是她最近工作太忙，担心怀孕会影响事业，所以暂时不想怀，但又不知道怎么跟我开口。

也许……也许只是她帮同事带的药，自己没用，顺手丢在了家里？

可这个解释太过牵强，紧急避孕药这种东西，谁会随便带回家又随便丢掉？

我的呼吸变得急促起来。

我把那个空盒子重新丢回垃圾桶，盖子落下来，发出“咔嗒”一声轻响，在寂静的夜里格外清晰。