冬日的李家湾笼罩在一片灰白的雪雾中，街道冷清而破败，风卷着雪花拍打在低矮的屋檐上，发出细碎的响声。刚失去母亲的李玄瘦得像根枯柴，衣衫破旧，他赤着脚站在村口，眼神空洞地望着远处。村人避他如瘟神，没人愿意收留这个「殞地之子」。就在他几乎冻僵时，一个身影出现在风雪中——乔莫，一个从榆次县来的药商。
乔莫年近四十，矮胖的身躯裹在一件油腻的棉袍里，脸上掛着一抹虚偽的笑。他听闻李家湾有个命硬的孤儿，便带着五两银子来瞧瞧。他上下打量李玄，见他虽瘦弱却眉眼清秀，便拍了拍他的头，假意和善地说：「小傢伙，跟我走吧，做我义子，总比冻死强。」李玄没吭声，只是低头看着那五两银子被塞进村长手里，自己就像牲口般被交易。他心里没什么波澜，只觉得这世道冷得像这漫天的雪。
乔莫带着李玄回到榆次县城，住进一间简陋的药肆。药肆坐落在城西，门前掛着一块斑驳的木牌，上书「桑氏药肆」四字，屋内堆满草药，空气中瀰漫着一股苦涩的药味。乔莫无子嗣，表面说要收李玄延续香火，实则只想找个免费的苦力。他让李玄白天劈柴挑水，晚上守着药肆，稍有不慎便是拳脚相加。第一天，李玄挑水时不小心洒了半桶，乔莫二话不说，抄起一根烧火棍抽在他背上，骂道：「小畜生，连这点活都干不好，要你何用！」棍子落在旧伤上，疼得李玄咬紧牙关，血渗进破衫，他却硬是没吭一声，只是低头继续干活。
乔莫的妻子张氏更加刻薄。她年过三十，生得尖嘴猴腮，脾气却比乔莫还毒。每次见李玄端饭过来，她总要挑刺，不是嫌饭冷了，就是说菜咸了。有一次，李玄不小心碰翻了她的茶碗，张氏跳起来，抓起扫帚就往他身上招呼，边打边骂：「小贱种，吃我们家的饭，还不跪下磕头谢恩！」扫帚抽在李玄脸上，留下一道红痕，他低头应了声「是」，转身时却攥紧拳头，指甲掐进掌心，血丝渗出来也不自知。他心里暗暗发誓：总有一天，要让这对狗男女付出代价。
药肆的生活虽苦，却让李玄接触到了草药。乔莫常熬夜配药，李玄被逼在一旁打下手，递药材、扇火炉，日復一日，他渐渐学会辨认药物。甘草解毒，川芎活血，黄芩清热，他默默记在心里。某夜，乔莫配製一剂安神药，往里加了些罌粟壳，那药材黑褐如土，却散发出一股奇异的香气。李玄忍不住凑近闻了闻，问道：「这是什么？」乔莫瞪他一眼，粗声道：「少管间事，这东西能让人睡死过去！」他挥手赶李玄去劈柴，可那句「睡死过去」却像一团火，烧进李玄脑中。
几日后，乔莫醉酒归来，见李玄扫地慢了些，怒气上涌，一脚踹在他腰上，将他踢倒在地，乔莫醉眼朦胧地骂：「小兔崽子，养你不如养条狗！」李玄倒在地上，腰间火辣辣地疼，他爬起来时，无意间瞥见桌上那包罌粟壳，心里一动。那夜，他趁乔莫夫妇睡下，偷偷溜进药肆，翻出那包药材。他捏了一小撮放在鼻下嗅了嗅，那股麻人的香气让他头皮发紧。他用破布包了些藏起来，暗想：要是用这东西让他们睡过去，自己就不用再受气了。
从那天起，李玄开始留心药肆里的每样东西。他发现乔莫藏着一本破旧的药书，上面记着些粗浅的方子。他趁夜偷看，虽不识多少字，却能凭记忆记下药材的形状和气味。他还不懂什么叫报復，只知道自己不想再被打骂，不想再低声下气。那包罌粟壳被他藏在柴堆下，每次摸到那粗糙的布包，他心里就多了一分模糊的念头，像野草般悄然生长。
某日，张氏又因饭菜不合口味，将一碗热汤泼在李玄手上，烫得他皮肉翻卷。他疼得倒吸凉气，却不敢吭声，只是低头看着那红肿的手背，眼神渐渐变得阴沉。他转身走进柴房，摸出那包罌粟壳，攥在手里，低声自语：「我要让你们都睡过去，再也醒不来。」他的声音低得像风声，却带着一股难以抑制的恨意。雪花从破窗飘进来，落在他的肩头，他却浑然不觉，只觉得心里有什么东西正在破土而出。