他的手指很轻地、有一下没一下地梳理着那柔软的金发，像是在安抚，又像是在标记所有。
…………
夜色渐深，壁灯在墙上投下暖黄的光晕。
栗花落与一的呼吸终于平稳下来，体温也降回了正常范围，只是睡得依旧沉，一只手还无意识地抓着兰波睡衣的下摆。
兰波没有抽身离开，就维持着这个半倚的姿势。
腿上枕着的重量很轻，却仿佛压在他心口最柔软的那一处，沉甸甸的，带着真实的温度。
心疼是真的。
看着这张因为病痛而失去平日那种慵懒疏离、只剩脆弱的睡颜，看他无意识蹙起的眉头，看他因发烧而干裂的嘴唇，兰波心脏的某个角落会细细密密地揪紧。
但与此同时，另一种更为隐秘、更为幽暗的情绪，也如同深水下的藻类，悄然蔓延。
他需要他。
这个认知清晰得如同指甲划过玻璃。
不是组织需要的“武器”，不是老师期望的“搭档”，是他自己——阿尔蒂尔·兰波。
阿尔蒂尔·兰波需要眼前这个人。
需要他的存在填满自己空洞灰暗的世界，需要他的目光落在自己身上，需要他无意识的依赖和触碰，来确认自己并非全然是冰冷的杀戮机器，也还能拥有“守护”和“被需要”的实感。
他的世界，在遇到栗花落与一之前，是由任务、异能、老师的期许和一片刻意斩断的过往废墟构筑的。
现在，这片世界的轴心，正不可逆转地偏移向这片安静的金色。他的视线，也越来越难以从这张脸上移开。
一边在心底嘲讽自己竟会生出如此软弱的执念，兰波的指尖却不由自主地，极其轻柔地描摹起少年熟睡的轮廓。
手指虚悬着，隔着一层空气，从英气却不显粗犷的眉骨，滑到挺直如塑的鼻梁，再到那色泽很淡、形状优美的薄唇。
灯光下，少年金色的睫毛像羽扇般投下阴影，皮肤白得近乎透明，带着一种非尘世的、近乎神性的精致。
这具躯壳是完美的，无论是作为武器，还是作为……一件只属于他的、活生生的艺术品。
兰波开始审视自己内心这片翻涌的、陌生的情感沼泽。
他本性疏离，即使在热情的巴黎，在波德莱尔门下，他也更像一个冷静的观察者与执行者，而非参与者。
情感的纽带对他而言曾是累赘，是需要警惕的弱点。
可douze不一样。
他的过去需要被刻意抹去，像一张待书写的白纸。
他的未来，在兰波看来，理应、也必须由自己亲手塑造和引导。
他的世界将由兰波的规则构筑，他的价值将由兰波的标准界定。
这份全然的可塑性，这份独占的可能性，像最甜美的毒药，诱人深陷。
这到底是什么情感？亲情？友情？还是……爱情？
兰波无法清晰定义。这些世俗的标签似乎都无法准确涵盖他心中那种混杂着保护欲、占有欲、掌控欲、以及一种近乎毁灭般的怜惜的复杂情绪。
但那重要吗？标签毫无意义。
重要的是结果——未来的十二的世界里，只会有他一个。
未来的阿尔蒂尔·兰波的生命里，也只会有十二一个。
他们的命运从维生舱打开的那一瞬间起，就注定要纠缠在一起，无法分割。
或许，早在那时，在实验室冰冷的蓝绿色光芒里，当那双懵懂的蓝眼睛穿透厚重的玻璃，第一次映出他的身影时，某种不可逆转的链接就已经焊死了。
他们的生命从此纠缠不休，他们的灵魂也必将……彼此烙印。
兰波收回虚悬的手指，最终轻轻地、实实在在地落在了栗花落与一微凉的手背上，将那只攥着自己衣角的手完全包覆进掌心。
他低下头，额前微卷的黑发垂落，几乎要触到少年的金发。
他的目光幽深如古井，里面映着壁灯细碎的光，和少年毫无防备的睡颜。
永远。他在心底无声地咀嚼着这个词，带着一种近乎偏执的笃定。