栗花落与一盯着腕带，心跳快了几拍。他等了一会儿，没有下文。房间里静得能听见自己的呼吸声。
他躺到床上，盯着天花板。窗外有鸟叫，叽叽喳喳的。他闭上眼睛，这次不是呼唤，是陈述。
我知道你在。
他对着那片黑暗说。
出来。
沉默。
我要碎剑了。
这句话像块石头，扔出去后连他自己都愣了一下。
但说出来之后，身体反而松了。像一直绷着的弦，终于断了。
空气突然冷了。
不是空调那种冷，是从骨头缝里渗出来的冷。栗花落与一睁开眼，房间里光线没变，但质感变了，像隔了一层磨砂玻璃。
【哎呀呀。】声音响起来，轻飘飘的，带着点无奈，【动不动就说要碎剑，你这孩子怎么这么极端啊？】
栗花落与一坐起身。“你终于肯出来了。”
【再不出来，你真要把自己弄碎了，我还得费劲拼。】石板的声音在脑子里回荡，像隔着一层水，【说吧，找我干嘛？】
“我要回去。”
【回哪去？】
“你知道。”
石板叹了口气。
【那个世界有什么好的？有人拿你当实验品，有人放你的血，还有人——】
“有人等我。”栗花落与一打断它。
【你怎么知道他在等？】
“我就是知道。”
【直觉？】石板笑了一声，【直觉最不靠谱了，亲。】
“不是直觉。”栗花落与一说，“是……我记得。我记得他看我的眼神，记得他说话的语气，记得他——”
他卡住了。记得什么？具体的事其实很模糊，像隔着一层雾。但那种感觉，那种被人在乎的感觉，像烙在骨头里，忘不掉。
【记得有什么用？】石板说，【你连他名字都记不全吧？】
栗花落与一握紧了拳。指甲陷进掌心，钝钝的疼。
“我要回去。”他重复。
【回去会死的。】石板的声音冷了点，【那个世界对你来说太危险，你现在的身体扛不住……更何况，你根本就不适合那个世界。】
“那就让我死在那儿。”
【说得轻巧。】石板哼了一声，【我费那么大劲把你弄出来，不是让你回去送死的。】
“那你为什么救我？”
石板沉默了。窗外的鸟叫声停了，房间里静得可怕。
【……因为我看不得有人浪费生命。】石板最后说，声音低了些，【你在那儿活不下去了，我看见了，就拉了你一把。就这么简单。】
“那现在让我回去。”
【不行。】
“为什么？”
【因为我不想看你再死一次。】石板说得很快，像憋了很久，【上次是运气好，赶上了。这次你再回去，要是真死了，我拉都拉不回来。】
栗花落与一盯着虚空。“那是我的命。”
【现在你的命是我的。】石板说，【我捡回来的，就是我的。】