兰波的表情凝固了。很短暂的凝固，大概只有半秒，然后恢复平静。但栗花落与一看见了。
“为什么这么想？”兰波的声音很平。
“只是假设。”
兰波转过身，走向训练场边缘。“不会发生。”
“为什么不会？”
“因为我说不会。”兰波背对着他，声音有些模糊，“继续训练。再练三遍，直到没有误差。”
栗花落与一站在原地，看着兰波的背影。阳光从高窗照进来，在那个背影周围镀上一层光晕。很熟悉，很遥远。
他想，也许兰波说的是真的。也许永远不会发生。
但他不再相信了。
那天晚上，栗花落与一做了个梦。
梦里他在一个纯白的房间里，周围是闪烁的代码流。
兰波站在房间外，隔着玻璃看着他。兰波在说话，但他听不见声音。然后兰波按下一个按钮，代码开始重组，他的意识像沙堡一样崩塌。
他醒来时，房间里一片黑暗。呼吸有些急促，额头上有一层薄汗。他躺了一会儿，等心跳平复。
旁边床上，兰波睡得很安稳，呼吸均匀。
栗花落与一坐起身，赤脚走到窗边。外面是深夜，天空没有星星，只有厚厚的云层。远处的探照灯规律地扫过训练场，光束切割黑暗。
他看着那束光，突然想起很久以前。
在巴黎公社时，有一次他失控后，兰波带他去天台看星星。那天夜空很干净，星星很多。兰波指着其中一颗说，那是北极星，永远指着北方。
“迷路的时候，”兰波当时说，“看着它，就知道方向。”
栗花落与一当时抬头看着那颗星，觉得它很亮，很坚定。
现在他想，北极星也会熄灭。或者，它其实早就熄灭了，只是光还在路上，让人误以为它还在那里发光。
他转过身，走回床边，躺下。
窗外，探照灯的光束又一次扫过，在墙上投下转瞬即逝的光斑，然后消失。
作者有话说：
【小剧场：白船】
绷带是冷的，在被他指尖碰触前。
他缠裹的动作像一个仪式，严谨而疏离。
我盯着那片白色慢慢覆盖狰狞的伤口，仿佛他在用另一种方式，将我再次封装。
“疼吗。”
他明知故问。声音却压得很低，像怕惊扰什么。
惊扰我，还是惊扰这份他亲手建立的、摇摇欲坠的平静？
我摇头。
疼痛是一种确凿的信号，证明这具身体仍在“反应”，而非全然执行指令。
而我吝于给他这种确认。
他拿起水杯。
我看见水面因他极轻微的颤抖而漾开细纹。
他在紧张？为了这道无关紧要的伤口？不，或许是为了别的——为了我眼中日益厚重的、他再也无法穿透的雾。
我喝水。水很温，熨帖过喉咙，却在下沉时冻结成块，哽在胸腔。
那是他无声的关切，我消化不了，只能任由它变成内里的淤伤。
他抬手，似乎想碰我的额发，却在半空凝滞，最终转向关了灯。
黑暗像潮水涌来，瞬间吞没他的轮廓，却让他的存在感更加庞大，充斥着整个房间。