我站在她传来的地址门口，那是一家巷子转角的老咖啡厅。外头的遮雨棚已褪色斑驳，午后阳光照在玻璃上，亮得发光。
一个女人走上前来，轻轻拍了拍我的肩。我抬头，她朝我点了个头，神色复杂。「我是刘姿莠，祐睿的阿姨。」
她看起来约莫五十多岁，肤色带着一层日晒后的黄褐，头发绑成低马尾，发丝已混着几缕灰白，脸上几道不明显的皱纹从眼角延伸开来，微微向下弯，让整张脸显得温婉略带一点疲惫。
咖啡厅播放着老旧爵士乐，里头没什么人，我们选了角落一张靠窗的桌子坐下。
「我是傅景。」我低声说。
「我知道，你在电话里说过。」她点头，拿起桌上的水杯喝了一口，视线没有从我脸上移开。「没想到祐睿有跟他年纪差那么多的朋友。」
「我们已经认识十几年了，他过去帮助我很多。」
她轻笑了一声，不是开心，倒更像是自嘲的那种笑。「十年吗？没想到我连这个也不知道。」
她看着桌面，手指缓慢地摩挲着杯子边缘。
我张了张嘴，问：「他现在搬去哪了？」
她顿了一下，像不知道怎么回答这个问题，许久才说：「我电话里不是说过了吗？他已经离开了，两三个月警察打电话来，说在海边发现了浮尸，他们核对了身份……」
我不相信，轻笑着打断她，「怎么可能，他是要你不要跟我说他在哪吗？至少让我跟他讲个话。」
刘姿莠抬起头看我，那双眼睛泛着红，「我也不想相信。我一直以为他只是不想联络我，像以前一样闷着不说，什么都不要我帮忙，直到我看到他留下的那些笔记本……」
我喉头一紧，「什么意思？什么笔记本？」
她垂下眼睫，泪珠在眼角打转，「祐睿……他是自杀的。」
时间在她说完后停下了。
我彷彿听见耳边有嗡嗡的杂音，整个世界的声音像是被拉远，四周的色彩被抽乾，只剩一片死白。
咖啡厅里所有的声音变得遥远而模糊，像是在水底下听人说话。我整个人就像正在往无底的深渊坠落，找不到任何可抓的东西。
「不可能。」我终于听见自己的声音，沙哑得不像话，「他说了，他的债快还完了，他说了有机会再见，他不可能这样离开。」
她伸手擦了眼角的泪，「你不相信吧？除非你看到证明。」
我一句话也说不出来，在迷茫中点了头。
她起身，「我带你去我家，他的东西我都留着。」
那段路程，我几乎不记得自己是怎么动作的，好像一具躯壳，被她拉着走，坐进车里，车子发动、转弯、等待红绿灯……耳边全是外头车流声。
现在感觉自己就像是困在一场噩梦里，梦里的景物很逼真，但我无法控制自己的身体。
等意识稍微恢復的时候，我已经站在她家的客厅。
屋子里整洁温馨，玄关处放着好多照片。一家三口，刘姿莠、她的丈夫与女儿，笑得很开心，还有其他看起来像是亲戚、朋友们的相片。
我坐在餐桌边，她拿着三本笔记本放在我面前，看起来都有些皱皱脏脏的。
我颤着手翻开其中一本，都是些零碎凌乱的笔跡，像是随手写下的抱怨，还有深夜无处安放的情绪。
「这个月只剩下三百多元……还有两个礼拜才能拿到薪水。」
「他们又来了，把家里砸得一团乱。」
「妈为什么要这样对我？」
「今天只睡了一个多小时，我好想吐，头也好痛……」
我一页页翻过，文字写得急促，笔划像是用尽全力压过纸面，有些地方几乎快要刺穿。
我咬牙，打开第二本、第三本相对新一些的笔记本。内容逐渐变得稀疏，许多句子被涂掉，留下一片漆黑。
「活着到底要做些什么？我完全没有想做的事情。」
「好想逃，逃去哪都好。」
「想找个人聊聊，可是打开手机通讯录，却连一个可以联络的人都没有。」
我屏息继续翻，直到看到那两行字。
「就快到妈丢下我的那天，也许从那天开始我就已经死了。」
旁边一片笔墨糊成的黑痕，看起来像是那天他的眼泪把墨水晕开。我轻轻摸了摸那块地方，纸张早已乾了，但我好像还能感觉到他当时的难受。