一九六一年春天比前年春天风少、比去年春天暖和、比往年春天下的雨多。在和煦的春风吹拂下，大地上的草儿猛地往上窜。田野的杨柳吸吮几场雨水，吐出了嫩芽、长出了嫩叶。几天过后，那绿绿的树叶被饥肠难奈的人们采摘了个精光，一棵棵树变成光秃秃的树桩。这几年人们过的太艰难了：谷糠、草籽、树叶都变成添饱肚皮的食物。社员说，五八年，风调雨顺，地里丰收，社员没多收；五九年天干地旱，大地欠收，社员没收；六零年，天灾人祸，社员缺吃少花生活更加困苦。……

城镇居民每人每月供应二十七斤粗细搭配的口粮。社员没有供应。生产队收成好，提留口粮自然就多。生产队欠收，在必须保证统购粮条件下，剩下多少吃多少。然而在浮夸风盛行的年代，只有极少数生产队能够保证社员有充足的生活口粮。而大多数社员只能忍饥挨饿。 社员每天下地干活，食不果腹，缺少营养，各种疾病便乘虚而来。五十岁以上的男人，身心疲惫，营养不良，大多得了“浮肿病”。那脸 、那腿肿胀得泛出黄光，用手指摁一下就摁出个坑来。妇女们营养不良，最常见的疾病是“闭经”。中年妇女，有的早早没有了月经，得了“闭经病”。人们面黄肌瘦，浑身无力，白天干一天活，到了晚上吃顿瓜菜代，就算一顿晚饭。人人无精打采只得早早熄灯入睡。天还没有完全黑，一个村庄便没有了生气。没有人声，没有犬吠、鸡鸣。大人不说笑，小孩不撒娇。一个个村庄寂寞无声地遁入黑暗之中。

太行山东麓有个顺城县，民国之前称顺城府。解放后设地市，称顺城市。五八年合并地市，顺城市又改称顺城县。从顺城往南走七里，有一条东西走向的沙河，人们叫七里河。这条河常年流水不断，清?R?R的河水滋润着两岸的万亩粮田。沿七里河上朔七十里，便是七里河出山口，在这个大扇面出河口南岸，有一个小村庄，名叫湾道山村。湾道山全村独姓。传说这个村的老祖是从山西洪洞老槐树底逃难过来的。几百年繁衍生息，已发展成一个家族。说是小山村，其实它是仅次于皇台公社的大村子。全村二百多户，一千余口人，耕种着一千五百亩山地 、坡地。我们的故事就从这个小山村开始。

当全村如死一般寂静时，在村东一个小石头院里，一对青年夫妇在煤油灯下看一封电报，男子看后低头不语；女人看后一阵痛哭。女人一手抱着不满周岁的孩子，一手揉擦泪水。孩子急着吸吮奶水，但**干瘪，嘬不出奶来，急得手脚乱蹬，不时发出????的哭声。

一九五八年夏，周玉和李明珍从北京某大学军调班俄语专业毕业。因为周玉老家在顺城县湾道山村，所以被派到皇台公社中学实习，李明珍分配到顺城县一中任俄语教师。这年年底二人在湾道山村喜结连理。

李明珍被分配到顺城一中后，周玉的表兄贺永新给县一中校长、支部书记何云良来一封信，信上说，“近闻李明珍和周玉结婚，其实是拉拢、腐蚀革命干部的阶级斗争新动向。此人出身复杂，对她，不要光看其业务好。”因为分配时，她是学习上的尖子，而且精通两国语言，这样的人才难得，何云良就把她留在顺城一中。看过这封信引起了何云良的注意，急忙调出李明珍的档案。