不是怕，也不是求助。

是某种更深的、被压在药效底下的清醒——像是沉船的人在最后关头抓住了一根漂来的木头，不放手不是因为有力气，是因为知道一旦放手就真的沉下去了。

“不要走。”

她说这两个字的时候声音很轻很哑，但每个音节都咬得很清楚。

药效没有退，她只是用意志力在那些被关掉的开关中间硬生生挤开了一条缝。

龙崎真低头看着她的手。

她的手腕很细，皮肤底下能看见很淡的青色血管，无名指上没有戒指。

那枚婚戒她大概今晚出门前摘下来了，或者更早——也许是在和九条正宗吵完架之后，在玄关换鞋的时候，顺手放在鞋柜上的那盆绿萝旁边，跟那张被叠得四角对齐的湿毛巾放在一起。

他站在那里，看着她的手。

她的手指很细很长，指甲修剪得很整齐，涂着一层很淡的裸色甲油，中指侧面有一块因为长期握笔磨出来的很薄的茧。

这双手在过去的二十多年里做过很多事——写过奖学金资助协议，签过无数张慈善晚宴的支票，在安田讲堂的讲台上轻轻敲过节拍，在九条正宗喝醉回来的时候接过他的西装外套，在儿子被送进手术室的那天晚上握过病床旁边的栏杆。

现在这双手正用尽全力攥着他的手腕，骨节突出，指节发白，像是怕他随时会消失在空气里。

他还没来得及说什么，她另一只手已经搂住了他的脖子。

那只手的力气也大得不正常——她的手指穿过他后脑勺的头发，抓得很紧，指甲刮过他的头皮，带出一阵酥麻。

然后她吻了上来。

不是那种试探性的、若有若无的轻碰。

她吻得很用力，嘴唇压在他嘴唇上，舌尖直接顶开他的牙关，带着一股很冲的威士忌味道和某种说不清的苦涩。

那大概是药的味道，或者是她今晚喝下去的所有东西混在一起的味道——第一杯她自己点的山崎，第二杯矢野让人加料的利口酒，还有那口被药效逼回来的、本该在酒吧里吐出来的酸涩。

她的嘴唇很软，但吻的方式很硬——不是温柔，是撕扯，是用牙尖轻轻地咬他的下唇，然后在他还没来得及反应的时候又把舌尖推得更深。

她的嘴唇内侧有一道很细的旧伤，大概是今晚自己咬的，在激烈动作时渗出了一点血丝，混在接吻的唾液里有一股很淡的铁锈味。

龙崎真按着她双肩把她推开一臂距离的时候还在想：这不算趁人之危，她现在脑子是乱的，明天醒来会记得多少都很难说，如果现在继续下去后面的事会变得很麻烦。

他对九条玲子没有那种想法——至少今天晚上来酒吧之前没有。

他来是因为她是他布局里最重要的一枚棋子，他需要她清醒，需要她理智，需要她在明天早晨的阳光下用那副滴水不漏的得体表情跟他说“昨晚的事就当没发生过”。

但她在吻他。

她扯掉带子的时候真丝睡袍从肩膀往下滑，在锁骨的位置停了一瞬，然后继续往下落。

他把视线移开。

但这房间里什么都很亮，落地灯还开着，床头壁灯也还开着，窗帘没拉，月光从一整面墙的落地窗里灌进来，把她照得无处躲藏。

她的皮肤在月光下白得发光，肩头圆润，锁骨很平很直，两条锁骨的交汇处有一个很浅的窝。

锁骨往下是那片被蕾丝边勾出弧度的起伏，再往下是腰——很细，腰侧的曲线收得很紧，然后又在胯骨处微微展开。

他回头看她的时候她正在用牙齿咬他的衬衫扣子。

嘴唇包着那颗纽扣，牙尖在纽扣边缘反复地啃，呼吸从唇角间隙喷在他锁骨上，又湿又急。

她解不开。

她的手抖得太厉害了，药效让她连对指尖的控制力都在瓦解，每次把扣子推出扣眼就滑出去，试了三次都没成功。

第三次失败时她放弃了，一只手揪着他的领口往下扯，另一只手把睡袍肩线往下一拉，抬头盯着他。

她的眼睛还是红的，嘴唇因为刚才的吻变得更加湿润饱满，头发散在枕头上，有几缕黏在嘴角。

领口在刚才的拉扯中早已歪开了大半，睡袍斜斜地挂在手臂上，要掉不掉。

她的肩头很圆，在柔和的壁灯下泛着一层很淡的光，锁骨平直，中央那个浅浅的窝随她呼吸微微起伏，像是盛满了她的汗和体温。