张建国已经很久没有来过了。
他跟我妈名义上还是夫妻，但实际上已经分居了大半年。
他住在城郊那套老房子里，偶尔回一次这边的家。
每次回来都是要钱，要到了就走，要不到就发脾气，发脾气就走了。
他对我妈的生活一无所知——或者说，他根本不在乎她在做什么。
那天下午他偏偏来了。
星期五，我妈刚好在家。
她穿着那条深绿色的吊带裙，没有化妆，头发随意地披着。
她听到门锁转动的声音的时候明显愣了一下——她有钥匙，但已经很久没用过了。
门开了，张建国站在门口。
他穿着一件起球的灰色夹克，头发油腻腻地贴在头皮上，脸上的胡子好几天没刮了，脸颊上的皮肤泛着喝酒上头的红。
他站在门口，目光先是落在我妈身上，从上到下扫了一遍——那条深绿色的吊带裙，露出来的肩膀和锁骨——他的眉头皱了一下。
“家里有吃的没？”他一边说一边走进来，也没换鞋，直接穿着那双灰扑扑的皮鞋踩了进来。
我妈站在客厅里看着他，没有说话。
张建国走进厨房打开冰箱翻了翻，拿了一瓶啤酒出来，拧开盖子灌了一口。
然后他走出来坐到了沙发上，腿翘起来搭在茶几上。
“最近怎么样？”
“还行。”
“星仔呢？”
“在上学。”
一段干巴巴的对话，像两个陌生人在候车室里有一搭没一搭地搭话。
张建国坐在沙发上喝着啤酒，我妈站在客厅里。
就这样相安无事地过了大概十分钟，他的余光落在窗外的某个点上，忽然定住了。
他手里的啤酒瓶停在了半空中——从他那边的窗户看出去，刚好能看到小区门口的方向。
我看到他的目光变了，像是看到了什么让他需要花几秒钟去理解的东西。
他放下啤酒瓶站了起来，走到窗边，把窗帘拨开了一点，往外看。
他的后背僵直了几秒，我顺着他的目光看过去，看到了小区门口停着一辆黑色轿车。
一个高大的黑人男子正从车旁边走开，朝小区外面走去——是大卫。
张建国站在窗边看了很久。他转过头来看着他老婆，声音变得不一样了，像是被什么东西堵住了喉咙。“那个人是谁？”
我妈没有立刻回答，空气在这一刻仿佛凝固了。
她站在客厅中央，沉默了几秒钟之后开了口，以一种我再熟悉不过的语气——那种她已经完全准备好的语气。
“一个朋友。”
“朋友？”张建国重复了一遍这个词，“黑鬼朋友？”
“你嘴巴放干净点。”
“我嘴巴放干净？”张建国把啤酒瓶重重地顿在窗台上，发出砰的一声响。
“你穿着一条这种裙子站在窗户边上，楼下有个黑鬼刚走——你让我嘴巴放干净点？”
他的声音越来越大。
我妈的声音反而越来越平静，那种平静不是息事宁人的平静，而是一个人已经不在乎了才会有的平静。
我站在走廊里对张建国说了一句：“爸，你喝多了。”
他转过头看了我一眼，目光在我身上顿了一下，然后移开了。