零在食堂另一端看着，没有过去。

她的便签今天只需要写一条，已经在口袋里：把明天的早餐从煎蛋改成汤面——芬格尔昨天和人说天冷想吃汤面，路明非接了一句我也想吃。

她把这句话记在便签背面已经撕下来的草稿上，备注栏写着：“×2。需要海鲜酱油。生抽不够”。

深夜。便签写好了。编号151。正面干净，背面没有备份——这张是唯一版本。

她忽然站起来走回桌前。

从抽屉最底层取出一支极旧的录音笔——不是卡塞尔产的，是路鸣泽几年前给她的，说留着，以后会有用。

她之前一直不知道能录什么。

现在她知道了。

录音笔里只有一个文件。

文件名是：“他说——好听的。”时长：03：41。

她录的时候路明非正在隔壁房间和芬格尔抢泡面，筷子敲在碗沿上很好笑。

那些段落不需要录。

她只需要留一个单词——“好听的”——从一堆乱七八糟的宿舍环境音里截出来变成单条录音。

她把录音笔放回抽屉最底层。

然后忽然想到一件事——她今天早上便签上写的不是还有，是如果。

不是自己想改的。

是手指打到最后一个字之前犹豫了。

她想写成还有一件事——但还有后面应该是请求——不是他能做到的事，是她想。

所以她把还有删了，改成如果。

她翻出那张废稿便签。

划掉的字还在。

“还有”上面横线只有一条。

她把废稿夹回活页夹背面，在备注栏用极小的字写了一行注：“原因：怕'还有'太显眼。”不是因为字丑。

是因为怕太显眼。

同一晚的几个小时前，苏茜做了一件她三年都没有做的事。

她主动去找了楚子航。

她站在狮心会装备室门口，手里放着那颗新换的电池——不是给手环换的，是上次她发现楚子航抽屉里还缺的电量储备，从自己存货里分了一小包。

门没关严。

楚子航正在拆第五把枪的扳机，听到门口的脚步直接叫了她的名字：“东西放旁边桌上。不急。”她不是来拿便条。

她就站在门口，停了五秒，然后走进去，把电池放在桌角——不是旁边桌上，是他右手肘最方便够到的、和旧手套并排的空隙。

三年里她第一次在他拆枪时走到他手边而不是站在对面桌。

“你的旧手套——左手指尖再磨一次就会穿。”她没看他。

她看着他的手指停在扳机簧片上方，锁簧还在指尖压着。

他说他知道。

她转身走了，声音和平时完全一样。

在门口她停了一拍，没有回头，继续走回装备室走廊，左脚踩的地砖和来时是同一块。

走廊另一头的钟声敲过十二下。

零写完明天的便签——编号152。

今天不写教训，不写天气。

今天她破了一个自己设定过的规矩。