但她的脚步顿了一下——可能只有半秒。

然后她继续往前走，走进了卧室。

门没有关严。

我站在原地，听着自己心跳的声音。一下一下，在安静的厨房里响得像鼓点。

我洗完了剩下的碗，擦干灶台，把抹布拧干搭好。然后我走到客厅，关了电视，关了灯。走廊很暗，只有她卧室的门缝里透出一线昏黄的光。

我站在门口。

门缝和醉夜那天一样宽。

我伸手，推开了门。

床头灯开着，最暗的那一档。她背对着门侧躺着，被子盖到腰际，睡裙的肩带又滑落了一根。

"妈？"

她没有回答。

呼吸很均匀。

我站在门口，看了她很久。久到走廊的穿堂风吹得我手臂发凉。

我叫了她一声。

她没有反应。她的呼吸节奏一直都是那样——均匀，缓慢。

太均匀了。

均匀得像是有人在数着节拍控制它。

我看着她。

看着她肩头那根滑落的肩带。

看着她搭在被子外面的手指——那不是完全放松的手，是指尖微微朝着掌心收拢的、带着一丝力道的姿态。

她没有睡着。

这个认知像一盆冷水从头顶浇下来，又像一把火从脚底烧起来。我全身的血液在一瞬间涌向两个方向——心脏和裤裆。

她知道是我推开了门。

她知道我站在门口。

她在等我选择。

我在门口站了很久。

久到走廊的穿堂风吹得我嘴唇发干。

久到她搭在被子外面的那根手指几不可见地动了一下——也许是等累了，也许是忍不住了。

那个小动作告诉我：她在等我靠近。

或者等她等我等到放弃。

我没有进去。

我退后一步，轻轻关上了门，然后走回自己房间，关上灯，在黑暗里躺下。

我硬了一整夜。

但我没有去找她。

不是因为道德回来了——那个东西早就死了。

是因为我忽然想明白了什么。

她在试探我。

她装醉，她在等我进去。她要确认——那个醉夜的模糊记忆，那些让她不安的碎片，到底是不是真的。她需要我的行动来给她答案。

她想要一个答案。

而我不能给她那个答案。